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    Este libro reúne ocho cuentos que ahondan en el universo que Félix J. Palma va construyendo con imaginación y acierto, un universo trastornado donde el humor y el absurdo campan a sus anchas.


    Una anciana que convierte su casa en la guarida de una araña, una bañera asesina, una confusión de cadáveres y un suicidio contagioso son algunas de las historias de esta obra en la que, con una escritura envolvente, cuajada de hallazgos e imágenes inolvidables, Palma continúa explorando el lado más ridículo de la condición humana.
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    Para Aida, que me salva la vida cada día.

  


  
    «Las fantasías modernas se refieren siempre a algún


    símbolo más antiguo y más simple.


    La aventura podrá ser loca,


    pero el aventurero debe ser cuerdo.


    El dragón, sin San Jorge, no sería siquiera grotesco».


    G. K. Chesterton

  


  CONFUSIÓN MACABRA


  Los lunes la ciudad tiene un despertar cansado de perra recién parida. Eliseo Barroso siempre asiste al remiso advenimiento del día tenso bajo las mantas, imaginando que su parsimonia se debe a los problemas de la luz para asirse a un mundo que la noche abandonó húmedo, como si la claridad resbalara continuamente de las lentejuelas de rocío derramadas sobre la hierba del jardín. A veces consume un largo rato contemplando a Verónica, que duerme separada de él por la distancia que la rutina matrimonial impone en el lecho. Y entonces siente una mezcla de piedad y envidia al oír el significativo ronroneo con que ella anuncia la perfección de su descanso. Por su postura confiada, Eliseo deduce que Verónica cree ocupar el espacio que le corresponde, su exacto lugar en el mundo. Incluso se atrevería a decir que ha dejado que la vida la arrastre sin resistirse hacia este momento de vulgar plenitud, convencida de que yacer cada noche junto a él es lo correcto.


  Eliseo, sin embargo, apenas logra adentrarse en el sueño, como esos ancianos que no pasan de mojarse los pies en la puntita del mar. Hace casi tres años que le atormenta la idea de habitar una madriguera errónea, de encontrarse en el colchón equivocado. Por eso, en las honduras de la madrugada, se escurre del lecho y se encierra en el baño. Allí, sentado sobre el inodoro, realiza siempre el mismo ritual. Abre su cartera y, con dedos de cirujano, le extrae el corazón: el recorte de periódico que le confirma que toda su vida es un error monumental, un despropósito en el que nadie repara. Ajado y amarillento, el recorte muestra la fotografía de una mujer que dedica a la cámara una mirada entre aturdida y furiosa. En el pie de foto puede leerse: Laura Cerviño Frías, una de las víctimas del equívoco. Sobre la crónica hay una entradilla donde se informa que, debido a un error del hospital, una mujer tuvo que velar durante diez horas el cadáver de una desconocida. El titular reza: Confusión macabra.


  Cuando el primer machetazo de luz hiende la cortina del dormitorio, Eliseo dedica al despertador el alzamiento de cejas que lo hace sonar. Verónica, como si el timbre la arrancara siempre de entre los brazos de Errol Flynn, suelta invariablemente un gruñido hosco. Comienza entonces la torpe representación de la higiene personal, los tropiezos en la angostura del baño y el rezongar del niño, una coreografía doméstica con aires de danza sagrada que acaba desembocando milagrosamente en la pastoril escena del desayuno: Verónica perfumada hasta la médula, vestida de profesora de instituto; el niño repeinado, practicando la lectura con las esquelas del periódico; y él amortajado de gris sucio para la oficina. Todos alrededor del plato de tostadas que ha brotado como por arte de magia durante el ceremonial.


  Intentando que su hastío no le rebose el alma, desbaratándole la sonrisa de estúpida complacencia que esgrime ante la que tal vez sea su familia errónea, Eliseo da un sorbo al café. «Rogad a Dios en caridad por el alma de doña Francisca López Grimaldi», dice Arturito, con su voz puntiaguda de huérfano de Dickens. Por un instante, Eliseo sopesa la posibilidad de sugerirle que practique con los pedestres titulares de la sección de deportes, pues no le parece saludable compartir el desayuno con los fallecidos del día anterior, pero finalmente decide dejarlo correr. Una de sus aspiraciones de padre es explicarle al niño en todo momento por qué le ordena tal o cual cosa, evitar en lo posible recurrir a la denostada muletilla «porqueyolodigo»; pero considera que Arturito es demasiado pequeño aún para ser aleccionado sobre los arcanos de la muerte, y mucho más para explicarle los ridículos trámites que hay que seguir para desembarazarse civilizadamente de un cadáver. En su lugar, mordisquea su tostada y asiente como si escuchara el parloteo de Verónica, que hoy versa sobre el dilema de plantar azucenas o begonias en el parterre situado al fondo del jardín. A Eliseo le importa una mierda una flor u otra, pues duda poder distinguirlas o que alguna vez se detenga ante el arriate con el único propósito de contemplarlas. Escoge las begonias rezando no tener que justificar su elección. «Descansó en la paz del Señor don Pedro Vega Bermúdez», continúa el niño, pasando revista a la tropa de los difuntos con su dicción trabajosa.


  Tras el episodio del desayuno, la familia se dispersa como apremiada por una alarma antiaérea. Madre e hijo suben al coche, y tras despedirlos agitando la mano maquinalmente, Eliseo camina hacia la parada del autobús, ubicada a sólo unos metros de su adosado. Una vez en su asiento, con el maletín sobre las rodillas, se dispone a consumir la media hora de trayecto hasta la oficina pensando en Laura Cerviño Frías, la mujer a la que cree que debería amar. Sólo la ha visto una vez, y ni siquiera le pareció hermosa. A lo sumo se imagina que podría resultar atractiva con un maquillaje acertado que potenciara sus ojos color miel, el rasgo más destacable de su persona. Tampoco se le antojó simpática, más bien todo lo contrario, aunque eso lo achaca a la situación en que se conocieron. Aun así, Eliseo está cada vez más convencido de que su destino es amarla. Amarla con desesperación. Amarla como nunca ha amado a nadie.


  La conoció hace ya casi tres años, el mismo día en que falleció su madre. Ambos sucesos ocurrieron la tarde de un miércoles invernizo, con el mundo entoldado por un emplasto de nubes negras. Eliseo acudió después del trabajo al Hospital Clínico, donde la noche anterior había ingresado a Sagrario, su madre, en estado de semiinconsciencia. Por la mañana le habían comunicado por teléfono que se encontraba estabilizada, pero esa tarde, cuando la enfermera lo condujo hasta la cama donde se hallaba, Eliseo se encontró ante el cuerpo entubado de una anciana que no conocía. La examinó con denuedo, no fuera a negarla por despiste. Lo que yacía en aquella cama también consistía en un montoncito de arcilla al que se le transparentaba la osamenta, pero no era su madre. Cuando advirtió a la enfermera del error, ésta le dedicó una mirada escéptica. Tuvo que insistir varias veces para que la empleada se decidiera a inclinarse sobre aquel cuerpo acartonado para preguntar: «¿Cómo te llamas, guapa?» Con un hilito de voz, la interpelada contestó: «Matilde Frías Romero, para servirla». Dedicó Eliseo a la descreída enfermera una sonrisa de triunfo que enseguida se le congeló en los labios, pues aquel equívoco aparentemente tonto podía tener consecuencias nefastas. Lo comprendió cuando el personal sanitario comenzó a buscar a su madre con cierta alarma. Primero barrieron la estancia donde se hallaban, una amplia habitación que, debido al concierto de tantas respiraciones agónicas, parecía encontrarse junto al mar. Luego continuaron con el resto de la planta. Eliseo colaboró en aquella batida entre la incredulidad y la zozobra. Rastrearon los quirófanos, la UVI e incluso la cafetería, como si su madre fuese una niña traviesa que podía esconderse en cualquier parte del edificio, pero Sagrario no aparecía por ningún lado. Entonces, a un paso de mirar en los armarios de la limpieza, Eliseo sintió un presagio funesto. Agarró del brazo a la enfermera que capitaneaba la hueste de celadores y le preguntó si durante la noche había habido alguna defunción. Con el alboroto de una turba de linchamiento, todos se dirigieron al mostrador de recepción. Allí les informaron de que durante la noche había fallecido una mujer, que respondía al nombre de Matilde Frías Romero. Eliseo y la enfermera cruzaron una mirada significativa. Corrieron al cementerio, pero llegaron demasiado tarde: la supuesta Matilde Frías acababa de ser incinerada. Un grupo de personas cabeceaba junto al horno entre la consternación y la modorra. Todas recibieron con espanto la irrupción en la sala de Eliseo y su séquito de curiosos. Una mujer delgada, de unos cuarenta años de edad, que tenía los ojos color miel enrojecidos por el llanto, se desgajó del grupo con una zancada bizarra y plantó cara a los intrusos identificándose como la hija de la finada. Eliseo la sacó de su error: «Tu madre está viva, acabo de verla en el hospital. Ésa era mi madre».


  Poco sospechaba Eliseo que fuese a encontrar al amor de su vida en un tanatorio, ante las cenizas presentes de su madre. Pero eso lo sabía ahora; en ese momento, ante el rostro atónito de la mujer que había invertido casi diez horas en velar a una desconocida, no pudo considerar que aquella situación mereciera otro adjetivo que el de «macabra», como certificarían los periódicos del día siguiente. Dado que la hija no había querido identificar el cadáver, prefiriendo recordar a su madre viva, y que ahora ya era demasiado tarde para hacerlo, a Eliseo le costó que lo creyeran. La mujer atendía a sus explicaciones entre aturdida y recelosa, como quien asiste al discurso de un vendedor de crecepelos. Por un momento, sus reiteradas negaciones de cabeza hicieron pensar a Eliseo que aquella desconocida había vertido tantas lágrimas que ahora no querría reconocer que las había malgastado; incluso temió que prefiriese dejar las cosas así, fingir que su madre había muerto realmente y traspasarle a él la anciana del hospital, aquella pieza de más que arruinaba el sentido de la escena. Pero finalmente, gracias a la intervención de la enfermera, el desconcertado velorio acabó por aceptar que aquellas cenizas pertenecían exclusivamente a Eliseo. Se escucharon aquí y allá murmullos de alivio, y luego se hizo un silencio expectante. Enjugándose las lágrimas, todos miraban a Eliseo, el único que al parecer tenía derecho a llorar allí. Más por complacerles que por propia voluntad, Eliseo se acercó al horno pero, de la misma forma que no podía vaciar la vejiga en un urinario abarrotado, le resultó imposible derramar lágrimas. Ahora estaba obligado a manifestar un dolor superior al que la desconocida había mostrado, y no creía poder lograrlo sin resultar cómico. Se limitó a ejecutar un par de ademanes consternados; luego se volvió hacia los presentes encogiéndose de hombros, como disculpándose por su falta de pasión filial.


  Juntos como hermanos, se marcharon al hospital a formular las denuncias pertinentes, pero antes fueron a la planta donde había empezado todo. Laura Cerviño abrazó el cuerpo de su madre con tanto ímpetu que Eliseo temió que lo desmigara sobre las sábanas. Pegado al marido de la mujer, un hombre pálido con aspecto de pasarse los días clasificando legajos en algún sótano olvidado, asistió a un reencuentro que ni le iba ni le venía, sintiendo un ligero desagrado ante la sonrisa floja con que la anciana se dejaba hacer. Parecía comportarse como si realmente hubiera obrado el milagro de la resurrección y volviese de verle las enaguas a la muerte, cuando la realidad era que ni siquiera había tenido vista para abandonar el lecho y emular a Tom Sawyer en el sueño de todo hombre: asistir a su propio funeral. Luego, llegó el siguiente acto de aquel tétrico sainete, la hora de pedir cuentas. Ella quería que la clínica pagara por las lágrimas que había derramado, y él por las que no había vertido. El hospital, naturalmente, descartó toda negligencia o error médico, amparándose en una serie de coincidencias entre las dos pacientes: ambas ingresaron la misma noche con apenas diez minutos de diferencia, eran octogenarias y padecían falta de consciencia. La confusión se había producido porque la familia de Matilde no identificó el cadáver. Aun así, Laura Cerviño siguió adelante con la denuncia y Eliseo, por inercia, también realizó los trámites. Después llegaron los periodistas, y se encontraron cercados de micrófonos como una pareja de amantes famosos. Cuando aquella pesadilla acabó y Eliseo pudo recalar al fin en el plácido regazo de Verónica, lo hizo demudado y absorto, como si fuese él el resucitado. Y no fue hasta el día siguiente, al encarar la crónica del periódico, cuando comprendió que no lo había soñado. Todo aquel delirio había sido real. Y su madre había muerto sin esperarle, abandonando el mundo de los vivos con una discreción ejemplar. Su único consuelo era que al menos alguien la había acompañado en su desembarco en las tinieblas, llorando su muerte con una sinceridad que tal vez él no hubiese podido manifestar, pues aunque no quisiera reconocerlo, eran muchos años ya lidiando con los arrebatos seniles de su madre como para sentir ante su partida un dolor limpio, incontaminado de alivio.


  Al principio, guardó en su cartera el recorte del periódico —donde aparecía una indignada Laura Cerviño— sin saber exactamente por qué. No era un recorte apropiado para enseñarlo a los amigos ni a los nietos, pero era la crónica de algo que le había ocurrido a él, de un suceso que, lo quisiera o no, le había sucedido. Conservar el recorte equivalía a aceptarlo sin rencor. Ahora aquel hecho formaba parte de su existencia, se sumaba al rosario de incidentes que era su vida, y debía darle la bienvenida como a todos los demás. A partir de ese momento, él sería el hombre que una vez perdió a su madre en los insondables intestinos del Hospital Clínico. Esa sería su cruz, la referencia exótica de su vida, como para otros era haber sido agraciados por la fortuna en un sorteo o sodomizados por un amigo en una borrachera.


  Un mes después, asumido tanto el fallecimiento de su madre como los desgraciados acontecimientos que lo habían rodeado, Eliseo Barroso pudo estudiar lo sucedido con frialdad. Y pese al inevitable aire grotesco del entuerto, no logró evitar sentirse maravillado por el hecho de que una desconocida hubiese velado a su madre. ¿Qué sentido tenía aquel dolor sin dueño? ¿Y qué sucedería cuando muriese la auténtica madre de Laura Cerviño? ¿Le atormentaría no llorarla con el mismo énfasis que había dedicado a la desconocida? Aquellas preguntas siempre acababan anegándole de tristeza infinita hacia la mujer de la fotografía, que tendría que vivir la muerte de su madre dos veces.


  Sin embargo, con el paso de los días, empezó a examinar el recorte con otros ojos. Pronto dejaron de preocuparle las consecuencias trágicas del equívoco, y comenzó a intrigarle el hecho mismo de que éste se hubiese producido. ¿Por qué habría querido el azar que su existencia se cruzara con la de la mujer de la fotografía? Eliseo siempre había mostrado una morbosa fascinación por las casualidades de la vida, desde las más idiotas a aquellas que rigen veladamente el destino de los hombres. Y estaba claro que Laura Cerviño y él aún conservaban en la piel la tibieza de esa mano invisible que movía las piezas furtivamente, a escondidas del creador. Olvidarlo, encogerse de hombros, equivalía a no ver en aquel enredo más que un malentendido sin ningún sentido, y era precisamente esa falta de sentido lo que lo volvía desagradable y absurdo. Pero, ¿por qué no habría de tenerlo? Por encima de todo, aquel suceso había propiciado que la mujer y él se conocieran, y ese podría ser su loable propósito, la aspiración final de aquel rebuscado cambalache de cuerpos. Fue así como Eliseo empezó a considerar que el azar, al que no podía evitar adjudicarle el rostro de su madre, trataba de unirlo a Laura Cerviño Frías, y que aquel celestineo fantasmagórico formaba parte de un ambicioso proyecto de restauración del mundo, porque el azar bien podía consistir en una fuerza benefactora cuyo objetivo era ordenar el caos primigenio, una fuerza que el hombre despreciaba porque éste sólo veía pinceladas aisladas, pues se necesitaba una mente abierta para distanciarse del lienzo lo suficiente y ver el cuadro en su totalidad.


  Las casualidades estaban tan presentes en el mundo que era idiota no reconocer que formaban parte de un plan conjunto. Hasta Fabián y Julia, la insufrible pareja con la que Verónica se empeñaba en cenar todos los sábados, se habían conocido debido a una confusión de maletas. Eliseo lo sabía porque Fabián se apresuraba a contarlo a la menor oportunidad, nada más la conversación le daba pie para filosofar sobre el sinsentido de la vida. Antes del suceso del hospital, a Eliseo le parecía que lo único absurdo de su existencia eran precisamente aquellas cenas, pero luego, cuando empezó a caminar por la vida con la fotografía de una desconocida en la cartera, vislumbró en la tonta anécdota de las maletas la misma mano atenta que había tratado de enhebrar su existencia con la de Laura Cerviño. Se le escapaban los motivos que tendría el destino para unir a aquel par de botarates, pero resultaba evidente que, a pesar de que habían ido construyendo su vida como dándose la espalda, cada uno se dirigía sin saberlo hacia la maleta del otro, presa de una sutil fuerza magnética que rubricaría su labor en el aeropuerto de la ciudad. Su relación con Verónica, sin embargo, había crecido ajena a los volatines del azar. Ahora, Eliseo le ponía los cuadros, le fregaba los platos o le hacía el amor maldiciéndola en secreto, reprochándole que hubiese tenido la desfachatez de nacer en su mismo rellano. Aquella falta de suspense le irritaba, y se mortificaba pensando que debía haber convencido a sus padres para mudarse de casa en vez de jugar con la hija de los vecinos a lanzar escupitajos por el hueco de la escalera, enroscados en los hierros de aquella barandilla que los vería crecer, explorarse las diferencias, hacerse novios, mudarse juntos. Por eso, asqueado del sencillo hilado de sus vidas, muchas veces se imaginaba viviendo con la mujer del recorte. «¿Queréis saber cómo conocí a Laura?», preguntaría a los amigos durante las cenas de los sábados y, sin esperar respuesta, relataría con voz de trovador el trapicheo de progenitoras que los había arrojado al uno en brazos del otro, mientras imaginaba a su madre sonriendo con complicidad desde alguna tronera de la ultratumba.


  Cuando el autobús llega a su parada, Eliseo sacude la cabeza con brusquedad, como si necesitara de ese gesto físico para ahuyentar sus ensoñaciones, y se apea sin ganas, la fotografía de Laura Cerviño quemándole el corazón a través de la cartera. ¿Hasta cuándo durará este suplicio? De hoy no pasa, se dice una vez más, sabiendo que, a pesar de que Verónica y Arturito tienen ensayo de la obra de Navidad, al llegar a casa no hará nada. Como mucho buscará el número de teléfono que hace algún tiempo copió de la guía, y se acercará al aparato aclarándose la garganta, pero una vez más no realizará la llamada que cambiará su vida.


  —¿Dígame?


  —Buenas tardes, ¿hablo con Laura Cerviño?


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Eliseo. Eliseo Barroso.


  —…


  —¿No me recuerda?


  —No, lo siento, pero…


  —Nos conocimos hoy hace 1.019 días. El miércoles 20 de octubre de 1999.


  —…


  —Soy el hijo de la mujer a la que usted confundió con su madre en el tanatorio.


  —¿El hijo de…? Ahora le recuerdo, sí. Hace tanto tiempo, que no…


  —Lo sé, no se preocupe. Yo, sin embargo, lo recuerdo perfectamente. Conservo incluso un recorte del suceso, ¿sabe?


  —Ya.


  —Y su madre, ¿cómo está?


  —Mi madre murió dos meses después de aquello.


  —Lo siento mucho.


  —Se lo agradezco. Y, dígame, ¿qué es lo que quiere?


  —Yo… Verá, necesito hablar con usted.


  —¿Hablar? ¿Quiere hablar de lo que ocurrió? Yo ya lo he olvidado, ¿sabe? Cursé la denuncia, pero…


  —No se trata de eso. Es mucho más importante. ¿Podríamos vernos mañana?


  —¿Mañana?


  —¿Le parece muy precipitado?


  —No, no es eso. Es que me resulta raro… Perdone, pero no se me ocurre de qué podríamos hablar usted y yo.


  —Tenemos mucho de que hablar, se lo aseguro. ¿Conoce la cafetería Céfiro, la que se encuentra enfrente de la iglesia de Santa Catalina?


  —Sí, la conozco, pero…


  —La espero allí a las seis. Por favor, Laura, no falte.


  —Pero, oiga, yo…


  Click.


  Cafetería Céfiro. Interior. Día.


  Eliseo ocupa la mesa del fondo, la que se encuentra junto al ventanal, desde donde puede contemplarse, al otro lado de la calle, la fachada airosa de la iglesia de Santa Catalina. Ha llegado media hora antes, con el objeto de preparar el discurso que le permitirá formar una nueva familia sin tener a su hijo revoloteando a su alrededor, a su mujer trasteando en la cocina. Pero faltan menos de cinco minutos para las seis y aún no sabe cómo iniciar la conversación. El hecho de que la mujer no se acordara de él lo ha inquietado enormemente. Por un lado lo encuentra lógico, pues es consciente de que no dispone de uno de esos físicos imponentes que se graban a fuego en las retinas femeninas, pero una parte de su alma albergaba la romántica ilusión de que Laura Cerviño hubiera consumido las noches de todos esos años meditando sobre lo sucedido, aprendiendo a amar a aquel hombre larguirucho y apocado que había ingresado a su madre diez minutos después que ella. Ahora, sin embargo, está casi seguro de que la mujer no ha visto en la confusión del tanatorio ninguna señal del destino, por lo que deberá empezar desde cero. Sin embargo, hablarle de las casualidades de la vida y de su función organizadora no se le antoja prudente. Quizá lo único que consiga soltándole sus teorías sea espantarla, mostrarse como un loco que no superó que al hospital se le traspapelara su madre. Tras un nuevo sorbo de café, considera la posibilidad de revelarle el misterio que no se ve, la poesía oculta en los quiebros del azar. Aquello sólo fue el final, Laura, podría decirle. Yo era el muchacho que aguardaba detrás tuya en la cola de correos cuando enviaste aquel enorme paquete a tu primer novio, el causante de la quemadura de cigarrillo que descubriste en tu vestido al regresar de aquella fiesta, la silueta sin rostro que se levantó de su asiento para dejarte pasar en la penumbra de un cine. Fui la sombra que aquella noche te hizo acelerar el paso, el paraguas olvidado en el café. Compré la última entrada del ballet porque tú ocupaste el único hueco del parking. ¿Y no recuerdas mi voz? ¿Acaso nunca he respondido al teléfono para decirte que te equivocabas de número?


  El tañido de las campanas de la iglesia le impulsa a consultar su reloj: las seis. Eliseo se retrepa en el asiento, traga saliva y clava su mirada en la entrada del local. Tal y como esperaba, la cafetería se encuentra medio vacía, por lo que el rincón escogido resulta lo suficientemente íntimo. El pulso se le acelera cada vez que entra alguien. Las mejillas le arden. Mira la fachada de la iglesia, el destello del rosetón, las palomas dispuestas en su cornisa con un orden de bibliotecario. Le sudan las manos. Siente impulsos de huir. Mejor regresar a casa, se dice, olvidarse del asunto. Pero algo le retiene en el asiento, aguardando a aquella mujer antipática con el nerviosismo de los adúlteros. El tiempo se extiende, diez minutos, quince, veinte, y llega un momento, pasada la media hora, en el que comprende que ella no vendrá. Aun así, continúa esperando, como si su presencia allí fuese lo único capaz de conjurarla.


  A la mañana siguiente, Eliseo cabecea apesadumbrado ante las tostadas, mientras Arturito, el niño nigromante, convoca a los espíritus de los muertos. Hoy más que nunca se encuentra demasiado cansado como para ejercer de padre, y deja que su hijo enumere las bajas del día anterior sin siquiera reprenderlo con la mirada. Ha pasado la noche en vela, asimilando el plantón de Laura Cerviño, de esa mujer antipática a la que aprendió a amar con la disposición de un novicio. Pero su indiferencia le ha abierto los ojos, haciéndolo consciente de la estúpida cruzada en la que andaba embarcado. Después de todo, ahora lo ve con claridad, aquella confusión que les hizo conocerse no fue más que un episodio grotesco sin finalidad alguna, un patético incidente del que es mejor olvidarse. El azar, reconsidera, es una fuerza sin tino, una chispa que brota inevitablemente de ese entrechocar de gente que compone la humanidad. No hay nada más, como no hay cálculo en el viento que dibuja las dunas. «Descansó en la paz del Señor don Hilario Cid Portela, que falleció a los 83 años de edad, después de recibir los Santos Sacramentos.» Mientras sorbe el café, casi siente posarse sobre sus maltrechos hombros todas aquellas almas difuntas, como esos pajaritos que ejercen de pisapapeles en el lomo rugoso de los rinocerontes. Verónica le propone entonces la disyuntiva matinal: ¿qué quieres que prepare para Navidad, pavo o cordero? Eliseo escoge las begonias, rezando por no tener que justificar su elección. Con ganas de echarse a morir en un rincón, acaba su café de un trago urgente. «Rogad a Dios en caridad por el alma de Laura Cerviño Frías.» A Eliseo se le estanca en la boca el buche de café. «Sus familiares ruegan que asistan a la misa de corpore insepulto hoy miércoles, en la iglesia de Santa Catalina», avisa Arturito, como si se dirigiese a él. ¿Laura Cerviño, muerta? Con un esfuerzo supremo, Eliseo consigue componer una mueca de absoluta indiferencia y espía a su mujer de soslayo. Pero Verónica no ha percibido su sobresalto y tampoco parece acordarse del nombre de la mujer que veló el cadáver de su madre, si es que alguna vez se preocupó de retenerlo.


  El desayuno se convierte en un suplicio interminable. Y sólo cuando su mujer y su hijo parten al colegio, Eliseo puede manifestar su incredulidad ante esa carta inesperada que el azar ha deslizado sobre el tapete. ¿Ha sido Laura Cerviño una de esas víctimas silenciosas de los malos tratos? ¿Acarreaba acaso alguna enfermedad incurable? Sea como fuere, él debe de ser una de las últimas personas con las que habló, reflexiona mientras sube al autobús, tropezando más de lo habitual con los otros pasajeros. La conmoción tampoco lo abandona en el despacho, donde contempla los informes de siempre con perplejidad, como si revelasen los escondrijos de los terroristas más buscados. Cuando concluye su jornada, Eliseo se dirige hacia la iglesia de Santa Catalina, movido por el difuso convencimiento de que debe estar allí, ejecutar al menos una consternada genuflexión ante el féretro de la mujer a la que ha amado en secreto estos últimos años.


  La parroquia parece estar aguardando por él desde hace siglos. Tras detenerse ante su fachada, para recomponerse el peinado con los dedos, Eliseo se aventura con determinación en su nebuloso interior. La misa ha acabado, y ante el ataúd sólo permanecen un puñado de familiares compungidos. Eliseo se dirige hacia allí intentando pasar desapercibido, como si hubiese francotiradores apostados en los rincones, entre la sillería del coro y detrás de los confesionarios. Cuando llega al féretro no puede disimular cierta decepción al encontrarlo cerrado. De alguna manera esperaba volver a contemplar a Laura Cerviño, observar cómo había cambiado en estos años. Pero al parecer su destino era verse una única vez. Sólo una. Sin saber qué hacer, y sintiéndose espiado por el corrillo de familiares más próximo, Eliseo contempla el ataúd durante un rato, hasta reparar en que está poniendo en el cajón una atención ridícula, como si pensara adquirir un modelo igual. Aprovecha entonces que una mujer regordeta, probablemente la hermana de la difunta, se separa del grupo para abordarla. «¿De qué ha muerto?», le pregunta con la mayor delicadeza posible. La mujer lo mira sorprendida, y durante unos segundos estudia su rostro con concentración, tratando de ubicarlo en la genealogía familiar. Mientras aguarda su respuesta, Eliseo descubre al marido de Laura Cerviño observándole con atención desde el banco donde está sentado. ¿Se acordará de él?, se pregunta. Incómodo por el escrutinio del hombre, al que durante los últimos años consideró su rival, el pálido guardián de la dama, con el que tal vez hubiera de batirse, Eliseo vuelve a clavar los ojos en la supuesta hermana de la finada. «Laura sufrió un accidente en el coche», responde al fin la mujer. «Salió ayer por la tarde de su casa, sin decir a nadie adónde iba, y ya no volvió. Otro coche la embistió en un cruce.» Eliseo no puede evitar componer una mueca de perplejidad. «¿Quién es usted?», pregunta entonces la mujer con cierta suspicacia. Pero Eliseo apenas atina a balbucear: nadie, un amigo, antes de despedirse de ella y buscar la salida con paso inseguro.


  La luz de la tarde le hace parpadear. ¿Se dirigía Laura Cerviño a verle?, se pregunta lleno de asombro, ¿tenía intención de acudir a la cita que él le había propuesto? Eliseo no sabe cómo tomarse aquello. Necesita pensar, determinar hasta qué punto puede considerarse responsable de su muerte y qué lección puede extraerse de todo ello. Confundido y algo mareado, cruza la calle hacia la cafetería Céfiro, con la intención de calmarse con una copa. Pero casi no ha alcanzado la acera cuando alguien lo agarra del brazo. Se vuelve distraído, para recibir en pleno rostro el impacto de un puño. El golpe lo hace trastabillar, y apenas tiene tiempo de reaccionar cuando un par de manos increíblemente pálidas lo aferran por las solapas de su chaqueta. «Eres tú, ¿verdad, hijo de puta?», le grita el rostro desencajado del marido de Laura Cerviño. Eliseo trata de zafarse, pero las manos del hombre son dos tenazas poderosas que no cesan de agitarlo. Varios peatones intentan separarlos. «¡Sabía que ella tenía un amante!», le grita el hombre pálido mientras un par de individuos se esfuerzan por apartarlo de él. «¿Iba a verte, hijo de puta? ¿Ha muerto por acudir a tu cama?» Eliseo contempla desconcertado la agitación del hombre, que por fin logra calmarse y regresa a la iglesia, todavía dedicándole insultos. El individuo que tiene a su lado, sosteniéndole del brazo para que no se derrumbe, le tiende un pañuelo al tiempo que se señala la nariz. Mareado, Eliseo se tapona la hemorragia y se deja conducir por el samaritano al interior de la cafetería.


  Allí se desploma en la mesa del rincón, la que se encuentra junto a la cristalera, mientras oye a su acompañante pedir un par de cafés. «¿Se encuentra bien, amigo?» Eliseo responde con un gruñido ininteligible, y observa el revuelo que se ha formado en la entrada de la iglesia. Le resulta inconcebible que Laura Cerviño pudiese tener un amante, pero en el fondo, el hecho de que su marido lo haya identificado como tal, no deja de resultarle irónico. Cuando finalmente la multitud se disipa, Eliseo se vuelve hacia el hombre que tiene enfrente y lo contempla sin demasiado interés. Es un individuo flaco, de unos cuarenta años, que luce una barba recortada quizá para otorgar un poco de seriedad a su rostro aniñado. ¿Un contable, un profesor de escuela? Eliseo le sonríe flojamente, agradeciéndole la ayuda y la invitación, y clava los ojos en su taza de café, esperando que no tarde mucho en marcharse. «Tiene buena pegada el marido de Laura, ¿eh?», oye comentar al hombre. Sorprendido, Eliseo levanta la cabeza hacia el desconocido. «¿Quién es usted?», pregunta desconcertado. El hombre traza una sonrisa casi afectuosa, como si se sintiera francamente satisfecho de haber llamado la atención de Eliseo. «Soy la persona con quien acaban de confundirlo», responde. «Siento que se haya llevado un golpe que estaba destinado a mí.» Eliseo lo contempla perplejo. «¿Es usted el amante de…?» El hombre asiente con la cabeza. «Estaba esperando fuera, sin atreverme a entrar», añade con timidez.


  Eliseo se reclina en el asiento y contempla al desconocido entre el desprecio y la estupefacción. Piensa en la mujer del recorte, que ha muerto dejando a tres hombres solos. Dos de ellos nos encontramos ahora sentados el uno frente al otro, piensa, mirándonos en silencio. «Nos conocimos hace casi cuatro años, ¿sabe?», dice al fin el amante de la mujer, en el tono suave y reconcentrado de las confesiones. «Soy abogado, y ella solicitó mis servicios para un asunto de negligencia hospitalaria, un asunto tan absurdo que no lo creería. Pero eso hizo que nos viéramos con frecuencia, y no pudimos evitar enamorarnos», admite con cierta vergüenza. «Laura solía decir que yo era el hombre que le estaba destinado, haberme conocido era lo único que daba sentido a la confusión médica de la que había sido víctima.» Eliseo se le queda mirando con los ojos muy abiertos durante unos instantes. Luego baja la cabeza y asiente despacio, sintiendo un amago de llanto. «Sin embargo, no era a mí a quien se dirigía a ver cuando ocurrió el accidente», le aclara el hombre, tal vez invitándole a confesar a su vez qué papel juega él en todo esto. Eliseo le sostiene la mirada unos segundos, antes de posarla de nuevo sobre su café. Su papel en este sainete macabro es demasiado difícil de explicar, piensa. Y se encuentra tan cansado… Al desconocido, de todas maneras, tampoco parece resultarle una información imprescindible. Sonríe ligeramente ante su gesto, como si existiera entre ellos una complicidad que no sabría definir, y se levanta para marcharse. «¿Cómo fue el accidente?», lo retiene Eliseo. El desconocido lo mira con curiosidad. «Parece que el otro coche se saltó un semáforo», responde poniéndose el abrigo. «La mujer que lo conducía está ingresada en el Hospital Clínico, en observación, aunque apenas ha sufrido daños.» Eliseo asiente, y remueve el café con movimientos absortos y circulares mientras piensa que tal vez haya confundido su lugar de destino con un eslabón más de la cadena. «Nunca hay un final que no sea, a su vez, una continuación», murmura para sí, contemplando al amante de Laura Cerviño desaparecer al cabo de la calle.


  Soledad Atienza Maldonado sólo recuerda que el estúpido guerrero intergaláctico estaba agotado. Había visitado ya tres jugueterías sin ningún éxito, y sabía que no podría pedir otra tarde libre en el trabajo hasta después de Navidades, por lo que debía encontrar uno antes de que cerrasen las tiendas o no dispondría de otra oportunidad. Sospechaba que Santiago, su exmarido, ya lo habría adquirido. A Santiago le gustaba hacer las cosas con antelación, apuntarlo todo en aquella libretita con la que siempre cargaba, por eso le había resultado tan difícil convivir con ella, que desde adolescente había asumido que era una persona incapaz de organizarse. Casi podía verlo: el día de Navidad, Santiago aparecería en su casa con la odiosa sonrisa de felicidad que gastaba desde que salía con aquella alumna suya, y con uno de esos malditos guerreros estelares envuelto en papel de regalo, dispuesto a anotarse otro tanto ante Jorge, a quien ella habría tenido que regalar cualquier idiotez comprada a última hora. En eso pensaba cuando aquel coche se le cruzó por delante.


  Ha vuelto en sí cuatro o cinco horas antes, para descubrirse en una cama de hospital, alimentada por suero. Los médicos le han dicho que está en observación, pero que no tiene nada de qué preocuparse. La mujer que conducía el otro coche, según ha oído, falleció en el acto. Soledad piensa en ella con lástima, y siente un vago desconcierto. ¿Por qué ha sobrevivido ella, a cuya desastrosa existencia le hubiese venido como un guante un final así?


  En ese momento, la puerta de la habitación se abre y alguien entra con un enorme ramo de rosas. Antes de que las flores le permitan ver su rostro, Soledad da por sentado que sólo puede tratarse de su exmarido, más atento que nunca desde que se separaron, como si quisiera revelarse a cada momento como un diamante en bruto que ella no supo tallar. Pero el hombre que deposita cuidadosamente las rosas en la mesilla no es Santiago. Es un individuo al que jamás ha visto, cuarentón, de aspecto algo desgarbado, que sin embargo le sonríe como si la conociera desde siempre. «Hola, Soledad», la saluda. Ella responde a su saludo con cautela. El desconocido la contempla con avidez unos instantes y luego, ampliando su sonrisa hasta que logra resultar macabra, pregunta: «¿recuerdas mi voz?, ¿crees que alguna vez te dije por teléfono que te habías equivocado de número?»


  LOS ARÁCNIDOS


  Antes de acudir a casa de mi abuela cacé una mosca. Era un ejemplar diminuto, de cuerpo gris metálico y ojos de un negro fulgurante. La atrapé al vuelo en la terraza, y la sostuve entre el pulgar y el indice, como quien se dispone a enhebrar una aguja. Así estuve un rato, aspirando el aroma de los almendros que la brisa arrastraba hasta mi ático mientras sentía contra la yema de los dedos el rebullir de aquella vida minúscula e insignificante que, como un dios cruel, podría truncar con sólo una ligera presión. Hice algunos amagos de aplastarla, arrancándole acordes agónicos, pero finalmente la encerré en un frasco y aguardé a que Sandra saliera del baño, contemplando cómo el insecto exploraba su prisión en un vuelo frenético, negándose a aceptar que se encontraba atrapado.


  Me apresuré a disimular el tarro entre los adornos de la mesita cuando oí abrirse la puerta del baño. Sandra emergió junto a una nube de vapor y efluvios de perfumería, envainada en un sugerente vestido de terciopelo azul que le dejaba la espalda al descubierto y dibujaba con precisión su silueta de ánfora. Su aspecto me agradó, pues nunca la había visto tan elegante, pero enseguida comprendí que con semejante atributo a la sofisticación lo único que pretendía decirme era que aquella cita resultaba tan importante para mí como para ella. Otra vez su notorio afán por agradar, su empeño mal disimulado por hacer que lo nuestro funcionara, que aquellos pasos erráticos nos encaminaran hacia algún sitio. Nos habíamos conocido hacía apenas un par de semanas, pero yo la había catalogado casi al instante. Sandra respondía a un patrón que conocía de memoria: treinta y muchos, con más llagas en el corazón de las que creía merecer; recelosa ante los nuestros pero con miedo a quedarse sola, a envejecer sin un cuerpo amigo al otro lado del colchón. Enseguida supe que bastaría con que yo le diese pie para que me asfixiara con todo el amor que venía recolectando desde los remotos tiempos del instituto, cuando en las últimas filas de los cines empezó a comprender que los príncipes azules no eran más que una engañifa.


  Por eso estaba convencido de que no se negaría a acompañarme a visitar a mi abuela. Incluso había apurado el tiempo al máximo antes de pedírselo, en un gesto temerario que no suelo practicar demasiado. Durante las primeras charlas de tanteo, ya le había dicho que, tras la muerte de mis padres y hermanos en un accidente aéreo, mi abuela era el único pariente vivo que me quedaba; pero no fue hasta la noche pasada, mientras cercenaba con la cucharilla mi tarta de frambuesas, cuando le hablé de lo importante que la anciana era para mí. Los últimos años, debido a la repentina orfandad en que nos habían sumido las lineas aéreas, habíamos forjado una relación muy especial. Sus múltiples trastornos, y especialmente la artritis que llevaba años acechándole los huesos, la habían conminado a recluirse definitivamente en casa, al cuidado de una enfermera, donde yo iba a visitarla siempre que podía, por mucho que a veces ella ni siquiera llegara a reconocerme. Cuando le pedí que me acompañara, Sandra asintió sin pensárselo, apretándome la mano en un gesto de condolencia que tal vez me hubiese correspondido hacer a mí.


  Ahora, al verla avanzar por el pasillo tan deseosa de gustarme, sentí un prurito de remordimiento, mucho más punzante de lo habitual; pero logré disimularlo, busqué la cámara y le pedí que se colocara junto a la pared. Ella obedeció. Incluso compuso una pose insinuante revolviéndose el cabello, divertida por aquella ocurrencia que no dejaba de ser otra forma de posesión, un modo de apropiármela distinto a como lo había hecho las noches pasadas, sobre mis sábanas de raso o mis alfombras caras o en cualquier rincón de este ático inmenso, pero siempre herido de deseo, de una urgencia de su cuerpo que, una vez apagado el fuego, la hacía sentirse poderosa mientras me acariciaba distraída el pecho, dueña de aquel hombre al que parecía haber hechizado sin saber cómo y con el que tal vez pudiese construir algo duradero. Cuando la cámara escupió la foto, ambos bromeamos sobre su aspecto, y entonces ella me rodeó el cuello con sus brazos y se traicionó a sí misma con sólo dos palabras. Siempre intento evitar que esto suceda, pero a veces no lo consigo. Así que hice lo que suelo hacer en estos casos: la abracé con ternura y susurré lo mismo en su oído, sintiendo que esta vez no mentía del todo. Sonreímos, algo azorados tras la brusca confesión, y en parte aliviados porque no había tiempo para reflexionar sobre lo dicho. Antes de bajar a la calle, coloqué su foto sobre la mesa, junto al tarro donde la mosca continuaba agitándose con desesperación, sin saber que aguardaba su muerte.


  Fue al subir al coche cuando empecé a ponerme triste. ¿Por qué tenía que ser así? La compañía de Sandra me gustaba, tal vez dedicar mi vida a amarla no fuese una tarea tan desagradable. Conduje despacio, dejando que el coche se fundiera en la lava metálica y caliente del tráfico, y para cuando quise darme cuenta llevábamos un rato en silencio. Ella tampoco se había atrevido a hablar, parecía estar a la expectativa, como si se hubiese contagiado de mi mutismo o considerara que debía respetarlo.


  —¿Sabías que antiguamente se usaba la tela de las arañas para taponar las heridas? —le pregunté, tratando de desbaratar el inoportuno silencio que nos envolvía.


  —No —respondió ella, mirándome con sorpresa.


  Contempló las calles un rato, atenta a la multitud que deambulaba de un lado a otro, vociferante y tumultuosa, ansiosa por consumir otra noche de sábado más, y luego preguntó, tal vez para que la conversación no desfalleciera:


  —¿Iremos después a cenar a Giovanni?


  —Iremos donde tú quieras —respondí, recibiendo su pregunta como un impacto brusco, luchando porque la voz no me temblase demasiado.


  Al poco, llegamos a la casa de mi abuela, que se encontraba en el viejo centro de la ciudad, en una calle tranquila flanqueada de edificios antiguos y desvencijados. Aparcamos cerca de su puerta y, antes de decidirse a entrar, Sandra contempló su descuidada fachada con una mezcla de asombro y desasosiego. Mi abuela vivía en la casa donde nació, que había heredado tras el fallecimiento de su madre. Era una mansión enorme, de techos altos y habitaciones inmensas, comunicadas entre sí por largos y sinuosos corredores que a veces describían recovecos inútiles, un trazado absurdo y descoyuntado que se le indigestaría a cualquier arquitecto de hoy. En aquellas mismas estancias, que incluso habían servido de improvisada enfermería durante la guerra civil, había contraído matrimonio con mi abuelo, un contrabandista de pieles y marfil investido de un aura peligrosa que le había robado el corazón sin esfuerzo, un ser impulsivo que ni siquiera había podido aguardar a que terminara el convite para desflorarla, improvisando un tálamo sobre los sacos de harina de la despensa mientras los invitados los buscaban para cortar la tarta. Pero ahora que la mayoría de quienes recorrieron aquellos pasillos empuñando una copa de champán, incluido mi abuelo, estaban tan muertos como los jóvenes republicanos que apenas unos años antes habían abonado las alfombras con su sangre, mi abuela reinaba en un reino imposible que costaba recorrer en un día, hecho de pasadizos y retruécanos donde nadie se molestaba en aventurarse cuando expiraba alguna bombilla. Hacía tiempo que ella se había instalado en el amplio salón principal, desentendiéndose del resto, e incluso yo había olvidado hasta dónde llegaban los límites de aquella geografía nebulosa, si es que alguna vez los había alcanzado durante las excursiones que mi hermano Alberto y yo realizábamos de pequeños, emulando las correrías de nuestro abuelo por el corazón negro de África.


  Con una sonrisa, le cedí el paso a Sandra. Sus tacones sonaron melancólicos al atravesar el zaguán y el pequeño patio que lo precedía, un baldío cuya regia solería se hallaba cuarteada, abierta en distintos lugares por la pujanza de los matojos, que surgían aquí y allá como penachos de yelmos. En las sombras, entre un rebujo amorfo de somieres y muebles arrumbados, alcanzamos a distinguir la silueta huidiza de un par de gatos, verdaderos monarcas de aquel territorio sin dueño. Sandra me tomó de la mano cuando comenzamos a subir la destartalada escalera de mármol que nos aguardaba al fondo. Nos envolvía un olor pesado y desagradable, como de palomar, y un silencio absoluto, apenas mancillado por la salmodia de una cañería que perdía agua en alguna parte. Tomé la aldaba y ejecuté varios golpes sobre el portalón, con la misma sensación de inutilidad de siempre. Pero aunque aquellos tañidos parecían disolverse en el aire antes de poder llegar a oídos de nadie, el portón no tardó en abrirse, y la rocosa silueta de la enfermera se insinuó apenas en la luz mortecina del pasillo. Más que saludamos, nos medimos en la penumbra como animales de monte. Mi relación con ella era de absoluta indiferencia. Yo no recordaba su nombre, si es que alguna vez lo había sabido, y nunca había sentido el más mínimo interés por entablar amistad con aquella criatura enorme que ya desde el primer día se movía por la casa con un sigilo estremecedor. Fue mi abuela quien la contrató cuando llegaron los primeros achaques —contra la voluntad de mis padres, que pretendían arrumbarla en algún asilo— y ahora parecía existir entre ambas un vínculo extraño, una complicidad nacida al amparo de aquella penumbra desoladora, en aquel reducto ajeno al discurrir del universo, que yo ni sabía ni quería interpretar. Depositaria de la pequeña fortuna amasada por los rocambolescos viajes de su marido, en los que ella lo acompañó hasta que se lo llevó un brote de cólera, mi abuela había armado a su gusto su reducido mundo. Incluso el lugar que yo ocupaba me había sido dado por ella, por lo que me limitaba a aceptarlo mientras funcionara, a mantener aquella maquinaria engrasada con mi pequeña aportación mensual.


  Apartándose a un lado, la enfermera nos franqueó la entrada, y apenas habíamos esbozado unos pasos por el pasillo cuando llegó hasta nosotros, flotando en la penumbra, el minucioso sonido de las agujas. Sandra me dedicó una mirada de interrogación, y tuve que apaciguarla con una sonrisa. Empujándola suavemente, avanzamos por el corredor mal iluminado, siguiendo el chirrido metálico de las agujas, hasta desembocar en el amplio salón donde mi abuela, como un faraón egipcio, había decidido enterrarse. Era una estancia inmensa, rematada por una claraboya de cristales polvorientos que volcaba la claridad de la luna sobre su centro. En ese barrizal de luz se encontraba el viejo diván donde, entre cojines enormes como peñascos, descansaba el cuerpo indefinido de mi abuela. Llevaba puesta una bata deshilachada y estaba arropada por una manta de un color tan ceniciento como el estampado del sofá, por lo que bajo aquel resplandor desvaído cada vez me resultaba más difícil precisar sus límites, discernir si se encontraba en los huesos o por el contrario habría engordado. Al contemplarla me invadió nuevamente la sensación de que los años se acumulaban en ella sin segundas, jugando a desgastarla con paciencia de artesano, tal vez con la intención de averiguar cómo era un ser humano tronchado al máximo. Las arrugas le horadaban la piel y le acolchaban el rostro, suavizándole la expresión autoritaria que en el pasado le había reportado su reputación de dama resuelta y orgullosa. Como siempre hacía cuando esperaba mi visita, con un gesto presumido había mandado a la enfermera que le liberase el rodete. De manera que ahora, debido a que estaba concentrada en sus agujas, un velo blancuzco le harinaba los hombros como una capa de polvo. Sobre el regazo, se cruzaban y descruzaban los pinchos, emitiendo fríos centelleos de estilete. Las manos de la anciana, huesudas y sarmentosas, manejaban las agujas de punto con una habilidad extraordinaria; pero lo que realmente atrapaba la mirada era su compás imperturbable e hipnótico, aquella cadencia de mecanismo inexorable que sugería que más que concentrada en su labor mi abuela parecía sumida en una especie de trance, en un ensimismamiento o ensoñación del que únicamente despertaría si alguien detenía las agujas, interrumpiendo la actividad de esos aguijones siniestros que con su movimiento de dinamo parecían mantenerla viva. Para combatir la artritis, el médico le había aconsejado que practicara punto, y ella se había consagrado día y noche a aquella tarea, la única que por otro lado era capaz de realizar tras la merma de facultades que padecía. Podía haber dado algún uso práctico a aquella terapia, pero desde el principio se había negado a entretener la espera confeccionando bufandas o jerseys, como una abuela de cuento. En su lugar había decidido mantener un duelo privado con el tiempo, medir su paso silencioso e indiferente, reflejar su discurrir en una urdimbre cuya longitud vendría dada por los años que le quedasen de vida. Por eso hacía casi tres años que tejía sin interrupción, los mismos que llevaba a cargo de la enfermera, que la proveía de lana y se encargaba de extender el encaje por las habitaciones colindantes, fabricando una tela de araña en torno al salón con el tejido que segregaban las manos de la anciana.


  —Buenas noches, abuela. Esta es Sandra.


  Al oír mi voz, alzó su cabeza trabajosamente, y me contempló con aquellos hermosos ojos suyos que seguían conservando el mismo verde que, esquivando a mi padre y hermanos, había decidido perpetuarse únicamente en mis pupilas. Luego miró a Sandra, examinándola largamente de arriba abajo, y por un instante, de la misma manera confusa que uno intuye figuras en las nubes o en las sombras del crepúsculo, me pareció entrever en su rostro el recuerdo de la mujer severa y exigente que había sido. Sandra soportó el escrutinio con aplomo, fascinada por las agujas, pero sobre todo por el torrente de lana que, tras serpentear entre nuestros pies, desaparecía en la oscuridad de un pasillo. Ambos nos sentamos en las dos butacas que se encontraban dispuestas frente al diván de mi abuela, como reclinatorios ante la hornacina de un santo y, no tanto por romper el hielo como por encubrir con mi voz el tétrico chirrido de las agujas, me esforcé una vez más en propiciar una conversación. Pregunté a mi abuela cómo se encontraba, pero ella se limitó a encogerse de hombros con indiferencia, dejando claro que no tenía ni fuerzas ni ganas para participar en ningún diálogo, por lo que decidí continuar espantando al silencio contándole cómo había conocido a Sandra. Mi abuela siguió mi explicación algo distraída, como si para ella aquello no fuese más que un trámite cuya duración la enojaba, y sólo parecía mostrar entusiasmo cuando Sandra, al hilo de lo que yo decía, comentaba algo. Entonces la estudiaba con una mirada ávida, examinando con una atención brutal sus piernas, sus muslos, el tierno relieve del pecho. Finalmente, cansada de mis estúpidas anécdotas, me interrumpió para anunciarnos que había olvidado sus gafas.


  —¿Te importaría traérmelas? —le preguntó a Sandra, dedicándole una mirada entre afectuosa y desafiante—. Están en la cómoda, al fondo del pasillo.


  Sandra dio un respingo, sorprendida por el requerimiento, por el hecho mismo de que la anciana le hubiese dirigido la palabra, pero enseguida asintió, solícita. Antes de que se levantara, yo me apresuré a apretar su mano con fuerza, como si con aquel gesto quisiera absorber su calor, la suavidad de su piel, la conmovedora fragilidad de sus huesecitos, toda la vida que aún le bullía dentro. Sandra me miró, desconcertada por lo extremado de mi gesto, y quiso tranquilizarme con una sonrisa, como diciéndome que no le importaba obedecer la demanda de mi abuela, por mucho que su forma de pedírselo hubiese sido un tanto brusca. Entonces se levantó y, sin poder disimular nuestra expectación, mi abuela y yo la contemplamos alisarse la falda, orientarse en la oscura habitación y dirigirse, con un repiqueteo de tacones, hacia el pasillo. Atravesó la estancia con la espalda erguida y el caminar elegante de quien se sabe observada, pero era evidente que se sentía incómoda, como si de pronto, en aquel ambiente absurdo, toda la sofisticación de su porte le resultara excesiva, e incluso el balanceo de caderas que intentaba contener se le antojara obsceno, aparatoso. Supuse que deseaba pararse en mitad de la habitación, dedicarnos una mirada compasiva y abandonarnos a nuestra suerte en aquella penumbra angustiosa, con el peculiar trato que nos profesábamos y nuestros retorcidos caprichos. Pero la vimos perderse con valentía en el corredor, siguiendo la tela. Y pronto dejamos de oír sus tacones.


  Mi abuela y yo aguardamos en silencio, contemplándonos con gravedad y nerviosismo, atentos a cualquier sonido que pudiera surgir del pasillo. Pero lo único que oíamos era el fragor difuso de la ciudad, filtrándose a través de los ventanales que se adivinaban, obstruidos por gruesos cortinajes, al fondo de la estancia. Entonces, de repente, el hilo que surgía de las agujas comenzó a moverse, como si alguien tirase de él desde el otro extremo. Asistimos a los estremecimientos del tejido aguantando la respiración. Los tirones se hicieron cada vez más débiles y espaciados, hasta que finalmente se extinguieron por completo. Su cese nos tranquilizó, y ambos pudimos volver a respirar. Reprimiendo una mueca de asco, observé cómo en los labios de mi abuela había empezado a cuajar una saliva brillante, que amenazaba con derramarse por su barbilla. La enfermera apareció entonces a mi lado y me acercó una bandeja de plata donde descansaba un sobre marrón. Mi abuela inclinó la cabeza, invitándome a tomar lo que me pertenecía. Lo cogí con una mezcla de disgusto y resignación, sintiéndome el ser más despreciable del mundo al guardarlo en mi chaqueta. Mi contrariada actitud dibujó una sonrisa irónica en los labios de la anciana: ¿qué credibilidad podían tener mis remordimientos si siempre acababa volviendo a por un nuevo sobre? Los dos sabíamos que aquella tristeza sólo me duraría unas horas, tal vez menos. El tiempo de arrumbar lo que había hecho en algún rincón de mi cerebro, de olvidar la voz de Sandra, de que se extinguiese de mi piel el eco de sus últimas caricias. El tiempo de reconocer que volvería a hacerlo porque jamás podría renunciar a la vida que llevaba, lo cual, de alguna forma, me robaba toda capacidad de elección, creando el consolador espejismo de que no tenía alternativa.


  —Mi querido y hermoso nieto —susurró mi abuela casi con indulgencia, cartografiando mi rostro como lo haría un ciego, dejando sobre mi piel el rastro coriáceo de sus dedos apergaminados—. El mundo se rinde ante tu belleza.


  Y así era. Mi aspecto de arcángel ocioso me permitía traerle lo mejor de la ciudad. Y a cambio, ella dejaba que su fortuna fuera goteando en mis bolsillos, como un riego pertinaz que me permitía vestir chaquetas caras, conducir coches de lujo, vivir entre las nubes. Todo menos enamorarme.


  Me levanté y me incliné sobre su frente para sellar la ceremonia con el tradicional beso de despedida. Pero esta vez prologué el roce de mis labios más de lo habitual, sintiendo su mandíbula descansar en la concha de mis manos. A través de ellas percibía su inmensa fragilidad, y advertí que bastaba con un gesto, con un movimiento casi desganado para oír el crujido que pondría fin a todo, mientras sentía, a la altura del estómago, la presión apenas insinuada de las agujas. Con cuánta perfección representaba aquella postura de cariño, aquel abrazo cargado de sutiles amenazas, el delicado equilibrio de nuestra relación. Éramos dos almas que se odiaban por el hecho de necesitarse, dos almas atrapadas en una simbiosis sacrílega y perversa a la que ninguna se atrevía a poner fin. Me separé de mi abuela lentamente, murmuré un adiós y me dirigí a la salida, ansioso por abandonar cuanto antes su siniestra guarida.


  El frescor de la noche me alivió. Contemplé la luna, llena y lustrosa como una fruta confitada, mientras intentaba serenarme. Luego subí al coche y puse rumbo hacia mi ático, pero acabé en el bar de un hotel, gastándome en alcohol una buena parte del contenido del sobre. Llegué a casa medio borracho y, tras despejarme la cabeza con un poco de cocaína, cogí la foto de Sandra y el tarro con la mosca y me dirigí a la habitación cerrada con llave que se encontraba al fondo del pasillo, en la otra ala de la casa. Se trataba de un pequeño cuarto sin apenas mobiliario, con una ventana angosta que arrojaba sobre el parqué un escupitajo de luna. De la calle trepaba la charanga del tráfico. Cerré la puerta a mis espaldas y me acerqué a una de las paredes, que se encontraba tapizada de fotografías de mujeres. Las observé con nostalgia. La mayoría sonreían, divertidas o falsamente procaces, aunque también las había que miraban la cámara con seriedad, sumidas en una solemnidad ridícula, como si sospechasen que aquella iba a ser la última foto de sus vidas. Todas se encontraban en mi apartamento, en la misma esquina del salón donde había fotografiado a Sandra apenas unas horas antes. Con una mueca de disculpa, coloqué su foto al final de la hilera y observé el mosaico como si se tratara de una obra de arte. Natalia, Teresa, Elia, Paula, y tantas otras que ni siquiera habían dejado en mí la impronta de sus nombres. Algunas de aquellas muchachas habían aparecido en los periódicos, pero nadie podía relacionarme con ellas. Mi ámbito de caza era grande, incluía desde discotecas a museos, y una vez las hechizaba solía llevarlas a los bares más discretos y a los restaurantes menos conocidos, e incluso les proponía pequeñas excursiones a los pueblos vecinos con el objeto de alejarlas lo más posible del ambiente donde se movían, sembrado de conocidos que quizá pudiesen acordarse de mi descripción si las circunstancias lo requerían. Por eso mismo también evitaba frecuentar sus pisos, y mi ático, que coronaba un aséptico inmueble de lujo habitado por modelos, ejecutivos y otras aves dadas a las largas migraciones, y tan autosuficiente como un búnker, acababa convirtiéndose en el escenario casi exclusivo donde transcurría la parte más terrenal de nuestros romances.


  Ese cuidado extremo por no dejar la más mínima huella en sus mundos también me había obligado a abortar algún cortejo en marcha. Más de una le debía la vida a un amigo o familiar que se había acercado a nosotros de repente, cuando ya la había embaucado, obligándome a formar parte de una reunión imprevista antes de poder desaparecer con cualquier excusa, como un león que abandona la pieza herida en mitad de la sabana porque le incomoda que los buitres lo vean comer. Pero la experiencia no me había enseñado únicamente a ser cuidadoso. Como quien distingue la fruta podrida sin remover demasiado el cesto, también había aprendido a diferenciar a las muchachas que aceptarían acompañarme a visitar a mi abuela de las que no. Tres o cuatro meses atrás, sin ir más lejos, una informática con la que llevaba una semana acostándome se había deshecho a carcajadas ante mi propuesta. «¿Crees que porque folles bien tengo el menor interés en conocer a tus antepasados?», me había dicho, no sin cierta indignación, mientras atacaba su tarta de frambuesas. Yo la había contemplado con asco, antes de arrojar unos billetes sobre la mesa y abandonar el restaurante a toda prisa, desesperado porque sólo quedaban un par de horas para la cita con mi abuela. Por suerte, en el bar de al lado se celebraba una despedida de soltera y no me resultó difícil que la más escandalosa aceptara la aventura de echar un polvo en un caserón ruinoso del viejo centro de la ciudad.


  Dejé de contemplar el mural y, jugando con el frasco, me acerqué al terrario, donde me aguardaba el ejemplar de viuda negra que había adquirido el día en que mi abuela y yo sellamos nuestro pacto. Aún no tenía claro el motivo de su compra. Las veces que me interrogaba sobre ello siempre acababa respondiéndome con sorna que la había comprado por las múltiples ventajas que los arácnidos ofrecían sobre el resto de mascotas. Como el dueño de la tienda no había dejado de recalcar mientras instalaba el terrario, las arañas no olían, no molestaban, y no exigían más esfuerzo que el de alimentarlas una vez al mes. Inclinándome sobre la urna, contemplé a la araña, que descansaba sobre el vaporoso encaje de su tela, uniformada con el negro lustroso de las brigadas nazis; su postura, con los cuatro pares de patas curvadas sobre la red, afiladas como agujas, permitía observar en su vientre la mancha escarlata, en forma de reloj de arena, que distingue a su especie. Pero bañada por el fulgor de la luna, la araña semejaba más un camafeo de azabache destinado a decorar el cuello de una dama fina que una criatura capaz de acarrear con su picadura un barroco cuadro clínico de temblores, vómitos, taquicardias y alucinaciones que, dependiendo de la cantidad de veneno inoculado, podía incluso conducir a los acantilados de la muerte. Con cautela, descorrí la tapa del terrario y liberé la mosca, cuyo jubiloso vuelo no tardó en precipitarla contra el mortífero bordado. Al debatirse, su miedo se tradujo en un calambre que recorrió la red, interrumpiendo el reposo de la araña, advirtiéndole que era el último sábado del mes. Se puso entonces en movimiento, y con medidos pasos de equilibrista se aproximó a su víctima, que no cesaba de forcejear, sin que en su cerebro ínfimo cupiese la posibilidad de resignarse a su desdichada suerte. Abandoné la habitación en ese instante, como hacía siempre, incapaz de asistir a un espectáculo que se adivinaba atroz.


  Me acosté decidido a olvidar aquel sábado maldito, como había olvidado todos los anteriores. Gracias al sopor del alcohol y a la fatiga mental que sentía no me resultó difícil conciliar el sueño. Desperté muy entrada la mañana, pero sin fuerzas ni ganas para levantarme. Por lo general no hubiese tardado mucho en darme una ducha y dirigirme al club, para empeñar el resto de la jornada en alguna sauna o jugando al squash, rodeado de otros como yo, hombres de porte atlético y elástico, mariscales modernos que dirigían la expansión de sus imperios dictando órdenes a través del móvil mientras tomaban un martini en el bar, individuos que sin embargo no podían concebir más maldad que la del adulterio o el soborno, aquellas mezquindades de juguete que nada tenían que ver con las que yo conocía. Esta vez, sin embargo, desperté envuelto en una viscosa melancolía. Ni siquiera descorrí las persianas. Apuré todo el día en la cama, como si me encontrara convaleciente de alguna intrincada operación, y a pesar de que sólo tenía un mes para realizar una nueva conquista, fui dejando resbalar los días sumido en aquel estado de postración e indiferencia, sin preocuparme lo más mínimo que el tiempo se agotase. No reaccioné hasta que quedaba una semana para el plazo. Entonces descorrí las persianas, permitiendo que la luz del sol volviese a profanar mi ático, y busqué la libreta negra. Yo solía cazar sobre la marcha, sin más plan que aventurarme en los lugares donde acudían mis presas potenciales, pero algunos errores me habían obligado a elaborar una lista para emergencias. En las páginas de aquella libreta figuraban varias mujeres que formaban parte del paisanaje de mis días: camareras de los restaurantes que frecuentaba o dependientas de los comercios donde solía comprar, que nada tenían en común más que la sonrisa llena de promesas con la que me atendían. Fui pasando páginas, sopesando posibilidades, hasta detenerme en una de mis últimas anotaciones. Lucía era una morena de belleza discreta que frecuentaba mi mismo gimnasio. Nadie nos había presentado nunca, pero las continuas miradas de soslayo que me dedicaba y el rubor que incendiaba sus mejillas cuando nos cruzábamos en algún estrecho desfiladero de pesas no dejaban lugar a dudas.


  Esa misma noche, antes de tenerla a horcajadas sobre mí, descubrí con cierto regocijo que su perfil se ajustaba perfectamente a mis necesidades: llevaba apenas un par de meses en la ciudad, supliendo una plaza de profesora, por lo que aún no habría tenido tiempo de fraguar ningún tipo de relación con nadie, vivía sola en un piso pequeño y destartalado, su madre había muerto el año pasado y su padre, al que parecía quedarle grande el traje de viudo, sólo la llamaba de tarde en tarde, cuando el inmenso dolor en el que andaba sumido retrocedía como la marea, permitiéndole recordar que tenía una hija ganándose el jornal en alguna ciudad remota. El azar o lo que sea eso que nos gobierna, había despojado a Lucía de la quincalla de las amistades y los parentescos, sirviéndomela desplumada de vínculos. Al día siguiente, durante la cena, le dije que creía que me había enamorado de ella. Se le iluminaron los ojos, y se apresuró a tildarme de tonto impulsivo para disimular su ilusión. Pero no se negó a conocer a mi abuela. Esa misma noche, tras amarnos sobre la desvencijada cama de su piso, la abracé con la mayor dulzura que pueden dar los verdugos: sólo le quedaban cinco días de vida.


  El último sábado de aquel mes lo pasamos encerrados en mi ático, explorando los límites de la pasión en un colchón más cómodo. Al caer la noche, mientras ella se duchaba, yo tomé un cuchillo de cocina y me dirigí a la habitación que había al fondo del pasillo. Cerré la puerta a mis espaldas, y me apoyé contra ella. Desde allí observé el terrario, que se encontraba iluminado por un caño de luna. Apreté aquel enorme cuchillo de matarife, sintiendo cómo la vista se me nublaba y un sudor frío como el aguanieve me corría por la espalda. Tomé una bocanada de aire, enarbolé el arma y, con el corazón batiéndome el pecho, me acerqué a la urna, temiendo absurdamente que los quejidos del entarimado pudiesen alertar a la araña. Pero ésta dormía sobre su tela, tal vez incluso soñaba. Me pregunté qué clase de sueños podría tener un insecto. Lentamente, aguantando la respiración, descorrí la tapa del terrario. Con un movimiento rápido, la ensarté con la punta del cuchillo, desbaratando de paso el entramado de su red, y la aplasté con firmeza contra el suelo de grava. La araña emitió un crujido de artefacto mecánico, de caja de música que se obtura, antes de reventar y salpicar el cristal de una sustancia amarillenta. La contemplé durante unos segundos, mientras recuperaba el aliento. Limpié el cuchillo con una mueca de asco y, tras guardármelo en el bolsillo interior de la chaqueta, abandoné la habitación dando tumbos.


  Lucía me esperaba en el salón, vestida con una sencilla chaqueta, como preparada para consumir una mañana batallando en las aulas. Me interrogó con la mirada al verme aparecer, pálido como un fantasma, pero yo no dije nada. Me limité a coger las llaves del coche y ordenarle que me siguiera con un gesto desabrido. Hacía una noche fresca, preñada de aromas primaverales, las estrellas como absurdas lentejuelas en la sotana oscura del cielo. Subimos al coche sin mayor dilación, y pusimos rumbo hacia el viejo centro de la ciudad. Conduje despacio, casi absorto. Me encontraba confundido. No sabía por qué había matado a la araña. Ni tampoco para qué había decidido traer el cuchillo conmigo. ¿Pensaba usarlo contra mi abuela? ¿Pretendía ensartarla también con el arma? Lo cierto era que había cogido el cuchillo obedeciendo un impulso extraño, sin un plan preconcebido, tan sólo intuyendo vagamente que debía batirme con la araña, demostrarme que era capaz de ejecutarla. Y ahora no sabía si debía continuar con el exterminio que tan alegremente había emprendido. Sentía que aquella noche no podía acabar como las demás, pero no se me ocurría cómo impedirlo. Miré a Lucía de soslayo, que permanecía muy quieta en su asiento, tal vez intimidada o aturdida por la hosca expresión de mi rostro. Me esforcé en componer una sonrisa tranquilizadora y traté de rebajar la tensión hablando de cualquier cosa.


  —¿Sabías que en China existen varias leyendas antiguas relacionadas con las arañas? Se cuenta, por ejemplo, que hubo una vez dos hermanas que se transformaron en arañas inmensas, aberrantes, que, en vez de hilar seda, elaboraban fuertes sogas con las que ahorcaban a sus enemigos. Hasta que el dios Sun Houtzu logró vencerlas y matarlas.


  Lucía me miró con perplejidad, pero enseguida sonrió, contenta de que hubiese abandonado mi mutismo. Comentó algo sobre el asco que le producían las arañas y empezó a contarme una anécdota de su infancia relacionada con ello, pero me resultó imposible seguirla porque me distrajo la presencia helada del cuchillo contra el costado. El tráfico avanzaba a paso de procesión, como un éxodo bíblico de bestias resoplantes, y tuve la sensación de que habían corrido siglos cuando finalmente arribamos ante la decrépita madriguera donde se escondía mi abuela.


  Como había hecho Sandra, y Natalia y Teresa y todas las que la habían precedido, Lucía subió la castigada escalera escudriñando las sombras con recelo. Incluso se sobresaltó y me clavó las uñas en el brazo cuando ejecuté un par de aldabonazos sobre el portalón, que restallaron en aquel silencio rancio como descargas de fusil. El portón se abrió con un estertor de bisagras y la mole de la enfermera se recortó en el umbral. Por un segundo, temí que fuese a registrarme, que la extraña opacidad de mi mirada la llevase a palparme el cuerpo con sus manos de estibador. Pero se limitó a invitarnos a pasar meciendo con indolencia su testa y, silenciosos como reos escoltados por su celador, atravesamos el pasillo que desembocaba en el enorme salón donde languidecía mi abuela, envuelta en el tétrico miserere de las agujas. Cumplida su misión, la enfermera se dejó engullir por la penumbra, arrastrando el manchurrón de su sombra como una cola de novia. Los ojos de Lucía se clavaron entonces, atónitos, en el hilo que, tras brotar de entre las manos de aquella anciana con apariencia de gárgola que ocupaba el diván, se perdía hacia el pasillo. Una vez realicé las presentaciones, nos sentamos en los sillones que nos correspondían y, como cada sábado, interrogué a mi abuela sobre su salud, para recibir la destemplada respuesta de siempre. Pasé entonces a relatarle nuestro encuentro, mientras ella, desentendida de mis palabras, calibraba la consistencia de la profesora sin reprimir cierta decepción ante su magra anatomía. Turbada, Lucía se dejaba inspeccionar sin atreverse a protestar, y yo sentía contra mi estómago la presencia cada vez más incuestionable del cuchillo, el vigor de su hoja, la sed de su filo. Un sudor frío empezó a derramarse por mi espalda mientras me esforzaba por no perder el hilo de mi relato, presintiendo que mi abuela no tardaría en interrumpirlo para exigir su tributo. ¿Y entonces?, me pregunté, notando cómo cada músculo de mi cuerpo se tensaba violentamente, preparándose para algo. De repente, con un ademán brusco, mi abuela atajó mi desnortado soliloquio para informarnos de que había olvidado sus gafas. Encañonó a Lucía con una mirada entre suplicante y furibunda, y dijo:


  —¿Te importaría traérmelas? Están en el primer cajón de la cómoda que se encuentra al final del pasillo. Sólo tienes que seguir el hilo.


  Me levanté como un resorte, antes de que Lucía tuviese tiempo de reaccionar.


  —Yo te las traeré, abuela —me sorprendí diciendo.


  La anciana me miró, desconcertada. Tras el sofá, en las borrosas lindes del salón, me pareció ver tensarse a la enfermera. Volví entonces la cabeza hacia Lucía, que permanecía en la butaca, sin entender qué estaba pasando.


  —Espérame en el coche —ordené.


  Lucía pareció dudar, pero la dureza de mi voz la disuadió de cualquier protesta. Se levantó, cogió la chaqueta que había colocado sobre el respaldo del asiento, nos observó con incredulidad, como si fuésemos un par de locos, y se dirigió hacia la puerta. Fue entonces, al contemplarla caminar hacia la salida con su aire desvalido, cuando comprendí por qué había dejado pasar los días postrado en la cama, sin la menor intención de emprender una nueva conquista. Sabía que ninguna otra mujer podría resultarme más conmovedora que Lucía, aquella muchacha insignificante y solitaria a la que dolía escoger para cualquier sacrificio. Desde el día que la conocí supe que ella sería la única capaz de detener aquel carrusel de víctimas, de romper el macabro pacto que me ataba a mi abuela.


  El mugido de la puerta al cerrarse retumbó en la estancia y se propagó por toda la casa, haciendo vibrar los hilos que enmarañaban las habitaciones como cuerdas vocales. Me llevé entonces la mano al bolsillo y exhibí el cuchillo que, al absorber la claridad lunar que se despeñaba por la claraboya, centelleó en la penumbra con excesiva aparatosidad. Creo que la irrupción en escena del arma me sobrecogió a mí tanto como a ellas. Al verla, mi abuela interrumpió su labor y alzó las agujas, apuntándome con ellas. Sin saber muy bien qué hacer, empuñé el cuchillo a la altura del estómago, tratando de componer la postura amenazadora de Sun Houtzu, el dios chino. Nos sostuvimos la mirada durante un instante eterno. Era difícil descifrarle la expresión bajo los sedimentos de las arrugas, pero sus ojos relucían feroces, indignados ante mi ridículo motín. Quizá se estuviese preguntando si aquel era el esperado final de nuestra relación contra natura, si todo acabaría en una vulgar reyerta a cuchilladas, si después de haber derramado tanta sangre había llegado la hora de verter la nuestra. La disposición de las agujas hacía pensar que mi abuela estaba decidida, si mi rebelión iba más allá de una pataleta, a hundírmelas en el vientre sin la menor vacilación. De soslayo, espié a la enfermera, preguntándome si también tendría que enfrentarme a ella. La asistente poseía una complexión de Minotauro difícil de doblegar, pero por ahora no se había movido de su sitio, tan sólo se limitaba a cambiar el tonelaje de su cuerpo de una pierna a otra, expectante. Tragué saliva. Yo había creado aquella situación y los tres sabíamos que a mí correspondía dar el primer paso. Lucía estaba a salvo. Podía guardar el cuchillo, disculparme ante mi abuela y salir de allí avergonzado. Pero sabía que si escogía ese camino acabaría volviendo en cuanto se me agotara el dinero, trayendo del brazo una nueva víctima. Abalanzarme sobre mi abuela, por el contrario, significaba la posibilidad de perder la vida.


  Entonces clavé los ojos en el corredor por el que se perdía el hilo, y comprendí para qué había traído el cuchillo. Siempre habíamos sospechado que mi abuela, acérrima enemiga de los bancos, guardaba su fortuna en la cómoda que se encontraba en alguna de las habitaciones de la casa, protegida tras el mortífero entramado de telarañas por el que sólo ella, y tal vez la enfermera, sabían moverse sin peligro. Yo nunca me había atrevido a aventurarme allí, en aquel neblinoso reino de donde nadie regresaba, pero si no quería continuar sirviendo a mi abuela, no me quedaba más opción que tratar de encontrar la cómoda. Apreté el cuchillo y me acerqué al pasillo. Desde allí miré a la anciana, que me contemplaba con curiosidad, desafiándome a entrar, a enfrentar su trampa, a resolver mi vida para siempre o entregarla en el empeño.


  Aspiré una profunda bocanada de aire, intentando infundirme ánimos, y me interné por el corredor en busca de su dinero, enarbolando el cuchillo con el pulso tembloroso. Apenas había esbozado un par de pasos, cuando oí a mis espaldas las estremecedoras carcajadas de mi abuela y su lacaya, que se fueron extinguiendo a medida que me adentraba en las entrañas de la mansión. La galería por la que caminaba no tardó en desaguar en una estancia de mediano tamaño donde el hilo, dispuesto de una pared a otra mediante clavos y ganchos, empezaba a cobrar el aspecto de una intrincada tela de araña, antes de perderse hacia el cuarto vecino. La crucé sin problemas, como al parecer habían hecho todas mis conquistas, tal vez algo desconcertadas por aquella caprichosa forma de tender el hilo, pero incapaces de adivinar que se estaban internando en una trampa. En el siguiente cuarto, donde la penumbra se antojaba más espesa y el entramado del hilo más tupido, mi pie tropezó con algo. El susto hizo que el corazón se me desbocara. Aferré el cuchillo con fuerza, y con la mano libre tanteé en el estanque de penumbra que crecía a mis pies. Rocé un objeto duro y terso, del tamaño de una paloma. Acercándolo al resplandor de la calle que se filtraba por una tronera próxima, pude comprobar que se trataba de un zapato de tacón. Enseguida lo identifiqué: pertenecía a Sandra. Alcé el rostro y la descubrí ante mí, enredada en los hilos, en una postura descoyuntada que reflejaba los infructuosos esfuerzos que habría hecho por liberarse. Con espanto, observé que le faltaba un brazo y que tenía el rostro desfigurado a mordiscos. La claridad de la calle parecía cuajar como rocío en cada boquete del paisaje lunar en que las brutales dentelladas habían convertido su hermoso rostro. Vomité allí mismo, arrodillado a los pies de la mujer que había pagado con una muerte atroz el haberse enamorado de mí.


  No me planteé la posibilidad de volver. Una vez repuesto, continué avanzando, empleando el cuchillo contra la maleza cada vez más compacta de los hilos. Mi avance pareció durar siglos. Atravesé estancias y galerías sumidas en una oscuridad amazacotada, agujereada de tanto en tanto por una pedrada de luz proveniente de no se sabía dónde. Varias veces tropecé con algún cuerpo todavía atrapado en la red, un irreconocible amasijo de huesos cubierto de andrajos que se desmigó a mi paso como una figura de hojaldre. Luchando contra el vómito, gimoteando de rabia y desesperación por el macabro panteón que había ayudado a construir, seguí braceando entre la maraña, emprendiéndola a cuchilladas cada vez que quedaba enredado, hasta que la ausencia de restos humanos me indicó que no debía estar muy lejos de mi objetivo. Me encontraba al borde del desmayo cuando me cegó el brillo de un objeto. Unos metros ante mí, un reloj que se me antojó tremendamente familiar ceñía la muñeca de un esqueleto larguirucho, coronado por un cráneo formidable que en el pasado había estado envuelto en una hermosa pelambrera rubia similar a la mía. Con una mueca de cariño, constaté que mi hermano Alberto había sido quien había llegado más lejos. No en vano nuestras correrías de niño le habían enseñado a moverse como un felino por aquel dédalo de habitaciones. Acaricié su cráneo con ternura, rememorando el gesto de sacudirle el cabello, e imaginándome la expresión que, como un papel al viento, le había volado del rostro. Mi hermano Alberto, como el resto de la familia, tampoco había podido sustraerse a la codicia. Reviví entonces el terrible dolor que me había supuesto su desaparición, mucho mayor que el que sentí por la de mis padres. Las piernas me faltaron, y me dejé caer de rodillas ante el desabrigado esqueleto de mi hermano, recordando cuánto había tardado en comprender el motivo por el que, una vez mi abuela se negó a dejarse encerrar en un asilo, los miembros de mi familia comenzaron a desaparecer, uno tras otro, con una cadencia casi semanal, sin que sus misteriosas desapariciones produjesen en el resto la menor pregunta, tan sólo esa mueca de resignada pesadumbre que produce lo inevitable. Todos buscaban la fortuna que mi abuela se negaba a compartir, enojada contra aquellos conspiradores de su misma sangre que pretendían enterrarla en vida. Tú no necesitas seguirles, me dijo la noche que irrumpí en su mansión, sospechando que a mi hermano Alberto se lo habían tragado los túneles. Puedo darte lo que todos buscan si hacemos un trato, sugirió, contemplando con admiración mis hermosos ojos verdes. Fue entonces cuando supe que jamás volvería a ver al resto de mi familia, que nadie podía regresar del interior de la mansión porque mi abuela no sólo se había traído de África pieles y marfil, sino también una cierta afición a la que al fin se había entregado sin el menor pudor, haciendo que su desagradecida familia volviese a ella, que la habitara por dentro como hizo Cronos cuando le predijeron que sería destronado por sus hijos.


  Los ojos, mis hermosos ojos verdes, se me llenaron de lágrimas. Y fue entonces cuando, a través de la bruma del llanto, distinguí la cómoda. Su descubrimiento me dejó perplejo, debido probablemente a que nunca había creído realmente en su existencia. Pero allí estaba, a apenas unos metros de mí, esperándome, atesorando en sus cajones más dinero del que podría gastar en toda una vida. Sólo tenía que cogerlo y huir de allí enseguida, hundiendo el cuchillo en las entrañas de quien intentara cortarme el paso. Me levanté trabajosamente y, lanzando cuchilladas ciegas a un lado y otro, me precipité hacia el mueble. Dejando escapar un suspiro de impaciencia, noté cómo la pierna se me enredaba en un hilo. Tanteé en la oscuridad para segarlo, consiguiendo tan sólo que el brazo armado también quedara aprisionado en la red. Intenté soltarme, sintiendo con desesperación cómo iba quedando cada vez más maniatado, hasta que el cuchillo se me resbaló de las manos. Rebotó contra el suelo, alejándose de mí. Lo contemplé desaparecer con fastidio, tragado por aquella oscuridad impenetrable, pero no me importó porque la distancia que me separaba de la cómoda era mínima. Extendí el brazo todo lo que pude, y sentí en los dedos el roce helado del tirador del primer cajón. Apretando los dientes, continué estirándome, sin darme cuenta que los hilos se tensaban cada vez más alrededor de mi cuerpo, hasta que sentí la tela oprimirme el cuello. Descubrí entonces, lleno de pánico, que me encontraba atrapado. Si continuaba intentando desasirme sólo conseguiría estrangularme. Cuando lo comprendí dejé de forcejear y quedé allí, inmóvil en la tela.


  No sé cuánto tiempo pasé así, envuelto en aquel silencio denso y exacto. La única prueba de que existía un mundo distinto a aquel en el que me encontraba era la claridad ambarina de las farolas, que se filtraba por un ventanuco cercano. Lucía me esperaba allí fuera, en aquel mundo benévolo y cuerdo, sentada en el coche, manoseando intrigada la llave que, antes de subir, yo había tenido la precaución de dejar sobre su asiento. Era una llave pequeña, ligera. No le costaría deducir que abría la habitación que se encontraba al final del pasillo, aquella habitación siempre cerrada que más de una vez me había preguntado qué ocultaba. Esta noche lo sabría, me dije lleno de tristeza. Un estremecimiento en la red me arrancó entonces de mis pensamientos. Contemplé la vibración del encaje con horror, y comprendí que, deslizándose por los hilos, algo venía hacia mí. No me moví, permanecí quieto, crucificado en el encaje, aceptando mi destino con una mansedumbre inusitada en una mosca.


  LOS PARAÍSOS PERDIDOS


  Martínez me pareció un hijo de puta desde la primera vez que lo vi. Acostumbraba a sonreír enseñando mucho los dientes, como un corsario en plena rapiña, se perfumaba a conciencia y su cabello semejaba un arrozal de gomina. Poseía un cuerpo robusto, velludo como el de un licántropo, y una altura hecha para robar naranjas. Le gustaba fumar mientras orinaba, hurgarse la nariz con ambición de picapedrero y acompañar su parloteo de aspavientos dramáticos. Solía mortificar a los amigos con puyas insidiosas, malgastar el azúcar del café y desfogarse con alguna ramera antes de recalar en el lecho conyugal maldiciendo el exceso de trabajo. Pero había algo que lo convertía para mí en la persona más atractiva del mundo: tenía acceso a la piscina.


  En realidad, jamás me hubiese relacionado con él de no ser por ese detalle. Nos habríamos limitado a saludarnos con un vago alzamiento de cejas al cruzarnos por los pasillos, a ignoramos con esa vehemencia de quien sospecha que sólo una catástrofe de proporciones bíblicas podría trenzar su vida con la del otro. Pero aquel esmerado regateo se fue al traste tras coincidir en la inmobiliaria que se encontraba a dos calles de la oficina.


  Supongo que ambos la escogimos por su proximidad. Desde nuestra boda, Elena y yo vivíamos en un piso alquilado, una madriguera sin apenas luz donde esperábamos pacientemente el momento de hacemos con un techo propio. Cuando por fin me subieron el sueldo, me apresuré a hacer cuentas. No se trataba únicamente de abandonar cuanto antes aquel criadero de penumbras, sino de proyectar una huida más ambiciosa hacia los límites de la ciudad, donde nos aguardaba el paraíso artificial pero apacible de las zonas residenciales. Un calambre de excitación me recorrió por dentro cuando en la inmobiliaria nos confirmaron que podían hacer realidad nuestro sueño. Con el entusiasmo de quien improvisa un picnic sobre la hierba, la muchacha que nos atendió desplegó sobre la mesa el plano de la residencial «La rosa de los vientos». Nada más verlo, supe con una intuición paquidérmica que aquel era el sitio donde me correspondía morir. Se trataba de un pintoresco conjunto de unifamiliares, de porche con pérgola y ladrillo visto, que pacían mansamente en hermosas zonas ajardinadas, bajo un cielo que yo imaginé siempre azul y poblado de nubes celulíticas, como en los dibujos de los niños. Su ubicación, a apenas media hora del centro, también nos pareció perfecta, por lo que tan sólo era cuestión de elegir entre los dos modelos de unifamiliares posibles. Elena y yo comparamos sus planos como si se tratara de uno de esos pasatiempos que consisten en buscar diferencias entre dos dibujos. Pero metro más o minarete menos, sus dimensiones resultaban similares. La única característica que verdaderamente los distinguía era que los más caros se confabulaban para cercar una piscina en forma de riñón que les quedaba vedada a los que configuraban la otra manzana. La diferencia de precio entre ambos no podía calificarse de relevante, pero resultaba lo suficientemente significativa como para que la adquisición del más caro supusiera un riesgo para nosotros. Era, por tanto, una decisión complicada. La editorial con la que Elena colaboraba no le encargaba traducciones con un ritmo tan regular como para poder considerar sus ganancias como un sueldo más, por lo que a efectos prácticos sólo contábamos con el mío. Adquirir el adosado con piscina era posible, pero nos obligaba a rebañar nuestras arcas y, aunque no tardaríamos en volver a llenarlas, durante un tiempo incierto quedaríamos desagradablemente expuestos a los elementos, pues ni la más extravagante de las pitonisas podía garantizarnos que durante ese entreacto de vulnerabilidad no sufriéramos, por ejemplo, un accidente, o una de esas enfermedades aparatosas que exigen un desembolso memorable de dinero para sortear el ataúd. Si escogíamos el otro, sin embargo, nos quedaría la calderilla suficiente para enfrentar cualquier contratiempo. Me incliné sobre el plano con gravedad, y pasé los ojos de uno a otro, luchando por conjurar la osadía del trapecista, el coraje del tahúr. Pero nunca he sido de los que pueden contemplar el riesgo como una excitante aventura, de manera que, ante la conformidad de Elena, me decidí por el adosado más barato.


  Aquella decisión me dolió a mí más que a ella. Elena, como los gatos, era capaz de ser feliz ovillada en cualquier rincón soleado. Poseía una pasmosa facilidad para abstraerse, para elevar su espíritu sobre cualquier lodazal donde se encontrara su envoltura material. Sin embargo, yo carecía de ese don, y el escenario donde debía moverme siempre acababa condicionándome el ánimo. Por si eso no bastase, mi visión de la vida era mucho más prosaica que la suya. Como a la mayoría, el mundo me parecía mal construido, como hecho con materiales de derribo, pero tenía claro que no merecía la pena perder el tiempo intentando cambiar las cosas. Resultaba mucho más inteligente aceptarlo tal cual era, tratar de desenvolverse lo mejor posible en su férrea dinámica de esfuerzos y recompensas. Y por eso, porque me estaba rompiendo el espinazo en la oficina, consideraba imprescindible que todo aquel sudor derramado se tradujese en algo palpable, en algo que yo pudiera ver, y como no sentía la menor curiosidad viajera ni inclinación alguna por los veleros y demás aficiones caras, un unifamiliar con jardín me parecía la solución perfecta. Hubiese preferido que tuviera piscina, pero me convencí de que aquello era, en el fondo, un detalle menor.


  Una vez firmamos el contrato, la muchacha nos condujo hasta la salida por un pasillo flanqueado de módulos donde otras muchachas proponían la misma disyuntiva a quienes ocupaban aquellas toperas enmoquetadas. Y fue entonces, al escudriñar al paso una de ellas, cuando descubrí a Martínez. Estaba sentado muy rígido en la silla, envuelto en su colonia de garrafón, atento al parloteo de la vendedora. Tras él me pareció distinguir la rodilla picuda y blancuzca de la que debía de ser su mujer. Apenas tuvimos tiempo de reconocernos, pero acertamos a intercambiar un saludo incómodo, como si ninguno de los dos fuésemos capaces de disimular la vergüenza que nos producía haber sido sorprendidos en un acto tan íntimo como el de adquirir una vivienda, que revelaba con impudicia nuestro poder adquisitivo y la envergadura de nuestras ilusiones. A la salida, Elena se estrechó contra mí, entusiasmada por la empresa en la que acabábamos de embarcarnos, pero yo sólo pude corresponderla con una sonrisa acartonada, tratando de digerir el inoportuno encuentro con Martínez, que establecía entre nosotros una complicidad que ninguno de los dos quería. Caminé a casa intentando calcular las repercusiones que aquel hecho tendría sobre el paisanaje de la oficina, pero sobre todo preguntándome, lleno de malsana curiosidad, por la elección que habría tomado Martínez, cuyos recursos imaginaba similares a los míos.


  No tuve que esperar mucho para saberlo. Me bastó con pegar la oreja al día siguiente en la cafetería. Mi talante de hombre reservado me impidió divulgar mi nueva adquisición entre los pocos amigos que había logrado hacer en la empresa, pero Martínez no tardó en pregonarla a los cuatro vientos. Esperó a servirse el café para reunir a su camarilla y anunciarles a voz en grito su próxima mudanza. Sin mirarme de lleno, pero dedicándome disimuladas miradas de soslayo, fue glosando las características del unifamiliar que había comprado: sus metros de jardín, las virtudes de su solería, el remate coqueto de las tejas. Y por último, tras una pausa dramática durante la cual alguno de sus acólitos remedó un redoble de tambor con la cucharilla del azúcar, nos reveló que también disponía de piscina.


  Enterarme de aquello fue como recibir un balazo en el estómago. Y tuve que apurar el café y regresar a mi mesa antes de que concluyera el tiempo de recreo, para lamerme las heridas sin ser visto. Una vez en mi escritorio, parapetado tras el archivador, intenté serenarme. Me embargaba una absurda sensación de derrota. Martínez había saltado sin red, había decidido jugar fuerte. Y aunque era libre y lo que hiciera a mí no tenía que importarme, su opción alumbraba como un fanal molesto mi escaso arrojo, mi perenne e incombustible cobardía. Desde mi mesa escuché con una mezcla de rencor y desazón los vítores con los que el resto de mis compañeros celebraba la compra de Martínez, e intuí que se avecinaban tiempos dolorosos: en cuanto nos dieran las casas él descubriría mi elección, y con toda probabilidad me convertiría en el blanco de sus burlas; pero no sólo tendría que soportar sus chanzas y sus miradas de superioridad, sino que debería hacer frente a un oprobio mayor, pues su presencia sería un recordatorio constante de la vida que yo debía estar viviendo, de la vida que no me había atrevido a escoger. De alguna manera, por obra y gracia de Martínez, al firmar el contrato me había desdoblado. Había adquirido el amargo privilegio de atravesar el espejo para poder contemplarme desde el otro lado.


  Nos dieron el adosado un par de semanas después, a finales de mayo, cuando el sol ya barruntaba verano. Una época ideal para disfrutar de la piscina, en caso de haberla tenido. Pese a todo, intenté olvidarme de ello y dejarme contagiar por la euforia de Elena, que se apresuró a amueblar nuestro nuevo hogar con la urgencia de quien conquista un territorio salvaje. Pero enseguida empecé experimentar un malestar en mi interior cuyas causas no lograba descifrar. Me sentaba en el jardín, bajo el emparrado, y examinaba mi entorno escrupulosamente, o erraba por la casa con el paso lento de quien visita un museo, tratando de ser consciente de que había colonizado aquel pedazo de tierra, de que ahora me encontraba en el mismo lugar idílico que apenas un mes antes anhelaba. Sin embargo, no sentía ninguna emoción especial al saberme allí. ¿Dónde estaba la sensación de plenitud que debía embargarme? Ya no podía culpar al escenario en el que vivía de las escoceduras de mi alma, como había hecho hasta ahora. Debía buscar en otro sitio. Y observando cómo Elena gozaba de la brisa que nos acariciaba en el jardín al derrumbarse el día, o cómo se precipitaba en el sueño cada noche, con la laxitud de quien ha recibido un masaje concienzudo, empecé a preguntarme si no sería yo el defectuoso. Tal vez a algún obrero de la cadena de montaje se le había olvidado alojar en mi interior el gen de la felicidad, condenándome a vagar eternamente por el mundo como una sombra insatisfecha, sin esa capacidad para el disfrute que hasta ese momento creía inherente al ser humano. Dado que no podía dormir, adquirí la costumbre de abandonar la cama a mitad de la noche y salir a la terraza a fumarme un cigarrillo. Allí asomado, apurando el pitillo con indolencia, contemplaba las estrellas. Incluso malgastaba unos minutos tratando de armar las constelaciones, fingiendo unos conocimientos de astrología que no tenía, retrasando el momento de rebasar con los ojos el parque que nos separaba y clavarlos en la manzana de enfrente, concretamente en el unifamiliar de Martínez, señalado por el puntero que semejaba su coche. Con frialdad de francotirador observaba entonces su vivienda, y lo imaginaba allí dentro, en la casa cuyo trazado tan bien conocía, durmiendo a pierna suelta junto a una mujer de rodillas filosas, ungido de una felicidad que me pertenecía.


  Y mientras yo iba adquiriendo un brumoso aspecto fantasmal debido a la palidez y las ojeras, Martínez parecía cada día más perfilado sobre el mundo gracias a un rotundo bronceado. Su piel, que antes lucía esa decoloración de los objetos expuestos largo tiempo en los escaparates, había cobrado un lustre resplandeciente, un tono aceitunado que ya levantaba suspiros entre las recepcionistas. Pero no le bastaba a Martínez con zaherirnos con su bronceado espectacular, sino que también aprovechaba la hora del café para ilustramos sobre las virtudes de la natación. Nada había tan relajante en la vida como practicar unos largos antes del desayuno. Y él no tenía que cruzar media ciudad para acudir a ningún polideportivo, no. Él sólo tenía que levantarse de la cama, embozarse su albornoz a rayas verdes y recorrer el pasillo que comunicaba su casa con el jardín interior donde se encontraba la piscina. Ninguno de sus vecinos parecía interesarse por ella a esas horas, de manera que Martínez podía hacer uso de la piscina en una intimidad absoluta. Y, una vez en el agua, no había estilo que se le resistiese a Martínez. Podía surcarla al estilo mariposa, que consistía, según sus gestos, en lanzar los brazos hacia delante como si pretendiera abrazar a un oso grizzly o derrumbar a un luchador de sumo. Podía recorrerla a braza, escarbando un túnel en el agua. O incluso podía atravesarla de espaldas, moviendo los brazos como las aspas de una hélice. Y en verdad todo aquel ejercicio matinal parecía haber transformado a Martínez para mejor, pues ahora se nos antojaba un buda noble y sereno cuando rellenaba los informes, un elegante y dúctil siamés cuando se perdía sin urgencia hacia los aseos.


  Durante las arengas de Martínez yo permanecía en una esquina, tomando el café a hurtadillas y tratando de que nuestros ojos no se encontraran, no fuera a ser que el verme tan indefenso, tan tristemente vulnerable allí arrumbado, le moviera por fin a ejecutar el golpe de gracia, invitándome a participar en su conferencia, a glosar yo también las virtudes de una piscina que bien sabía que me quedaba prohibida. Pero Martínez no parecía interesado en delatarme ante los demás. Prefería el placer que le proporcionaba ser el único conocedor de mi secreto, y le bastaba con aguijonearme con sus oscuras sonrisas de vez en cuando. Yo, por mi parte, no podía evitar escuchar sus palabras con la misma devoción que sus adoradores, y en los tiempos muertos de la oficina lo imaginaba avanzando por aquel pasillo que, como el túnel de la muerte, comunicaba su existencia con el otro mundo, el mundo de la piscina. Casi podía verlo horadando el silencio que sumía la casa con la música gomosa de sus chanclas, abriendo aquella última puerta que lo separaba del paraíso y recibiendo en pleno rostro el fulgor que producía el amanecer al volcarse sobre las aguas de la piscina. Lo imaginaba luego deshaciéndose del albornoz como un animal de muda, mientras caminaba sobre la hierba cuajada de rocío y sentía cómo el aliento de la noche le trepaba por las piernas y le despabilaba los testículos apretados bajo el tanga. Hasta que finalmente alcanzaba el borde de la piscina investido de una luz primigenia que lo hacía parecer, erguido triunfal y peludo en mitad de aquel edén, el buque insignia de una raza en ciernes, de una especie superior que sabía comulgar con el universo.


  Y tras varias semanas escuchando a Martínez predicar sus evangelios de cloro comprendí que en aquellos chapuzones matinales residía el secreto de la felicidad. A diferencia de los espíritus simples, capaces de encontrar la dicha en cualquier parte, los espíritus exquisitos como Martínez y yo necesitábamos unas condiciones determinadas. Martínez había sabido encontrarlas, señalándome el camino. Y una noche, espiando su guarida desde mi terraza, supe que nada podría hacerme feliz jamás, ni el supuesto amor de Elena ni el reconocimiento laboral ni el improbable hecho de descubrir en el desván de la casa de mis padres un documento donde confesaran lo orgullosos que en vida se habían sentido de mí. Nada salvo iniciar el día sumergiéndome en esa piscina prohibida, bajo el espléndido amanecer de aquel mundo hecho a mano.


  Pero, ¿cómo conseguirlo? La piscina ni siquiera se encontraba a la vista, sino resguardada por el farallón que configuraban los unifamiliares. A menos que uno practicara el paracaidismo, sólo podía acceder a ella a través de las propias viviendas. Rememoré entonces los instantes previos a la firma del contrato, cuando la muchacha de la inmobiliaria nos advirtió de que si escogíamos el adosado más barato no podríamos disfrutar de la piscina. A no ser, especuló con cierta sorna, que nos hiciésemos amigos de alguna de las personas que adquiriesen los otros unifamiliares. Sin saberlo, aquella muchacha me había indicado la estrategia a seguir, el camino hacia la redención. Fue entonces cuando, aplastando el cigarrillo en el cenicero, decidí ganarme la amistad del hijo de puta de Martínez.


  No resultó una empresa fácil. Como ya he dicho, nuestra relación era casi inexistente. Conscientes de poseer personalidades antagónicas, nos limitábamos a medirnos desde lejos en la sala del café, como dos perros que rondan un mismo vertedero. ¿Quién iba a decirme que mis ansias de piscina me azuzarían a abalanzarme sobre él sin ni siquiera detenerme a olisquearle los genitales, ansioso por comulgar de su sarna? Pero para ganarme su cariño, lo primero que necesitaba era despojarme de mi condición de fantasma, cobrar relieve dentro del organigrama social de la oficina, pues de nada iba a servir acercarme a Martínez y suplicarle su amistad como quien pide limosna. Debía presentarme ante él con el aval de alguno de sus acólitos. Escogí a Soto y a Clavijo, los dos idiotas que orbitaban más cerca de mi objetivo. La primera vez que me arrimé a ellos, me miraron atónitos, como si contemplaran una aparición, pero me bastó con reírles los chistes y calibrar a las recepcionistas con la brutalidad de un tratante de ganado para hacerles mi presencia más digerible. Desde esa posición me atreví a cruzar, no sin cierta cautela, alguna palabra con Martínez. Durante los primeros días, no fui más allá de darle la razón cuando profería algún comentario, por lo general grosero o disparatado, pero enseguida me aventuré a hacerle alguna pregunta directa, obligándolo a responderme, a entablar conmigo un diálogo, por mínimo que fuese. Percibí entonces, por su destemplada forma de despacharme, que tras el encuentro en la inmobiliaria, su manifiesta indiferencia se había agudizado, hasta convertirse en una suerte de hostilidad. Pero pronto pareció comprender, al detectar el vago aprecio que parecían profesarme Soto y Clavijo, que era más conveniente tratarme con deferencia, por lo que decidió hacerme el blanco de todas sus puyas, unas puyas irritantes que venían siempre seguidas del ungüento de una palmada amistosa que restaba toda la gravedad al asunto, y que yo recibía con deleite y orgullo, imaginándola como un primer esbozo de aquella otra que me propinaría en un futuro cercano, plantados ambos ante el borde de su piscina. Y a medida que transcurrían las semanas, hasta me pareció percibir bajo sus afrentas un cierto cariño, como si le conmoviera la entereza con la que yo acataba mi papel de bufón.


  Durante un tiempo no quise creer en tales intuiciones, pero mis sospechas se confirmaron al poco, en mitad de una de esas fiestas insoportables que la empresa organizaba con la intención de que sus diversos estamentos se animaran a confraternizar en un ambiente de relajo. Por supuesto, la pretendida promiscuidad entre las castas jamás se producía, y cada uno trataba de pasar lo más desapercibido posible y de engullir el número correcto de canapés, esa cantidad misteriosa que no le hiciera parecer ante los jefazos ni glotón ni abúlico. Esa noche Elena y yo, reacios a probar suerte, no hacíamos más que mirar el reloj, a la espera de que sus agujas se confabularan en una hora prudente para marcharnos, cuando de repente Martínez se nos aproximó acompañado de su mujer. Era la primera vez que él propiciaba un acercamiento, por lo que no logré esconder mi emoción. Me aporreó el hombro a modo de saludo, y besó la mano de Elena mientras ejecutaba una reverencia teatral y la deslumbraba con su sonrisa de bandido. Verlo desplegar ante ella los mismos ademanes de perdonavidas que utilizaba con las recepcionistas me produjo una sensación de asco, y aunque sabía que ella era capaz de cuidarse sola, no pude evitar contraatacar acosando con la misma desfachatez a su mujer, que contemplaba el flirteo de su marido con más aburrimiento que irritación. Se llamaba Olga, y era, en efecto, la dueña de aquellas rodillas filosas que yo había visto en la inmobiliaria asomando tras la silueta de Martínez. Me bastó un rápido vistazo para constatar que toda ella era igual de puntiaguda: sus piernas resultaban delgadas en extremo, era escurrida de caderas, poseía un pecho lacónico y tenía, en general, el aspecto de una niña que se prueba ante el espejo un vestido de su madre. Me sorprendió que un tipo como Martínez, que gustaba de hembras rotundas, hubiese escogido para compartir su vida a aquella mujercita escuchimizada a la que se le trasparentaba la combinación de los huesos. Pero más me sorprendió la sonrisa traviesa con la que ella correspondió a mis halagos, una mueca insinuante que parecía sugerir todo tipo de recompensas a poco que me esforzara. No hubo tiempo, sin embargo, para mayores profundizaciones, pues enseguida volvimos a enhebrarnos los cuatro, y nos limitamos a escuchar la cháchara de Martínez, que celebró el hecho de que al fin nos hubiésemos conocido todos, e incluso auguró una barbacoa para un futuro más o menos incierto.


  Al día siguiente no fui invitado a ninguna barbacoa, pero un poco antes de que concluyera la jornada, Soto se acercó a mi mesa con aire confidencial, se inclinó sobre mi oído y me propuso acompañarles esa noche a una de sus excursiones. Intuyendo que la orden vendría de Martínez, acepté sin pensar: nada une tanto a los hombres como irse de putas juntos, sumergirse de la mano en el lodazal del pecado. Pero enseguida me invadió un prurito de remordimiento por el lugar en que todo aquello dejaría a mi mujer. Estaba claro que Elena no aprobaría mis métodos. Durante unos minutos consideré rehusar la invitación, pero hacerlo significaba acabar de una sola vez con mis posibilidades de ingresar en la hermandad de Martínez, constituida por hombres que no sólo habían aprendido a superar sus escrúpulos, sino que probablemente ni siquiera los tuviesen. Así que, descartada la posibilidad de negarme, mi única opción era contemplar el asunto como un trámite inevitable del que no debía extraer el menor placer, y procurar sobre todo que no llegara a oídos de Elena.


  El reloj anunció el fin de la jornada, dispersándonos como un tornado, pero la cofradía de Martínez enseguida se reagrupó en el patio. Me recibieron con una sonrisa comunal, y sin más ceremonias echamos a andar hacia el prostíbulo, que se encontraba, como la inmobiliaria, a dos calles de la oficina. Yo nunca había visitado un burdel, y me sorprendió que aquel consistiera en un pisito de lo más corriente, decorado con flores de plástico y cuadros cinegéticos, donde nada parecía anunciar el tipo de actos que allí transcurrían. Tampoco las putas nos recibieron en lencería, sino vestidas con ropa cómoda y sencilla, como muchachas de campamento. Mientras unos y otros se saludaban, pude comprobar que la mayoría eran rusas, aunque también había un par de muchachas orientales, diminutas y sonrientes. Nos condujeron a un minúsculo saloncito, y allí nos sentamos mientras una de ellas, que enseguida identifiqué como la madame porque su edad rebasaba con creces la de sus pupilas, se ocupaba de las copas. En cuanto uno de los vasos cayó en mis manos, le propiné un trago ávido, con la intención de que mi cuerpo perdiera su envaramiento y comulgara de la distensión general. Entre ambos bandos parecía existir una camaradería sana, como de novios o viejos amigos: charlaban de trivialidades, sin que nadie perturbara aquella armonía doméstica con una caricia incitante o un comentario procaz, por lo que me resultó difícil concienciarme de que, aunque lo pareciera, no estábamos esperando unas pizzas, sino que aquello sólo era el incongruente preámbulo del fornicio. Resultaba increíble, pero en breve podría disponer a mis anchas de alguna de aquellas muchachas a las que ahora contemplaba con la misma añoranza con la que uno desea a las colegialas o camareras que ve cada día.


  Entonces, de repente, Martínez apuró su copa, reclamó nuestra atención con una palmada y nos anunció que había llegado el momento de entrar en faena. Entre risas, el grupo comenzó a levantarse y pude comprobar por la naturalidad de los emparejamientos que cada miembro de la cuadrilla tenía más o menos agenciada una puta de cabecera. Yo me limité a sonreír tontamente, sin saber cómo proceder. Fue entonces cuando Martínez me ofreció la puta junto a la que había estado sentado. Hazle a mi amigo el numerito completo, le indicó mientras la despedía con una sonora palmadita en las nalgas. Solícita, la puta me cogió del brazo y me condujo hacia una de las habitaciones, sin apenas darme tiempo a agradecerle el detalle a Martínez, quien ya se dirigía a otro cuarto con las dos asiáticas.


  Fue mientras la puta me enjabonaba los genitales cuando tomé conciencia de lo borracho que estaba. La cabeza se me iba y me costaba enormemente mantener el equilibrio. ¿Cuánto había bebido? Con la madame llenándome el vaso cada vez que lo vaciaba era difícil de calcular, pero resultaba evidente que se trataba de una cantidad considerable, especialmente para alguien tan poco acostumbrado a beber como yo. Reparé entonces en un detalle absurdo: a través de la ventana del cuartito en el que me hallaba, podía verse el cartel de la inmobiliaria a la que Elena y yo habíamos acudido deseosos de cambiar de vida. Y eso me aflojó las vísceras y me obligó a reconsiderar lo que iba a hacer, pero mi cabeza se encontraba demasiado embotada como para tomarse en serio cualquier propuesta que no fuese dejarse llevar sin preguntar hacia dónde. Tras el enjuague, la muchacha me pidió que me tumbara sobre el lecho y empezó a desnudarse. Lo hizo sin preocuparse lo más mínimo por resultar sensual, lo cual a esas alturas no me sorprendió demasiado. En aquel sitio la ramplona imaginería erótica formaba parte de la leyenda. La puta arrojó sus ropas sobre una butaca y caminó hacia la cama totalmente desnuda. Me bastó un rápido vistazo para comprobar que Martínez se había apropiado de lo mejor del catálogo: la muchacha poseía la elástica delgadez de una gimnasta, y una piel blanquísima que contrastaba con la noche cerrada de su cabello, cortado a media melena, como la caperuza de un halcón. Y tal vez fue el indefenso aspecto que yo ofrecía allí desmadejado, lo que la movió a apaciguarme con una sonrisa antes de ponerse a trastear con el espejito que descansaba en la mesilla. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, logré alzar la cabeza lo suficiente como para comprobar que se disponía a preparar unas rayas de coca. Mientras las perfilaba con maña sobre el cristal, le entraron ganas de conversar. En un chapurreo poblado de aristas me dijo que se llamaba Natasha y que era moscovita. Había venido a nuestro país persiguiendo el sueño de convertirse en modelo, y tras una serie de vicisitudes tan infamantes como predecibles había acabado allí, dejándose follar por desconocidos varias veces al día. La miré con lástima, conmovido tanto por el asqueroso destino que le había tocado en suerte como por aquella confesión espontánea. No era difícil adivinar las dolorosas claudicaciones que habrían jalonado su camino hacia la cama que ahora compartíamos. Esas historias son siempre la misma. En algún momento entre cliente y cliente, habría reparado en que ya no quedaba en ella mucho más que profanar, y habría realizado un pacto secreto consigo misma, ese pacto de no sufrimiento que acaban haciendo todas las putas tarde o temprano. De eso hacía ya tres o cuatro años, dijo, en los que había sido transferida de burdel en burdel hasta que tropezó con una madame a la que le gustó su aspecto elegante y decidió apartarla de las carreteras y quedársela para su harén de élite. Ahora había aprendido a disfrutar de las ventajas de un trabajo que al principio acató como un castigo por haber creído ingenuamente que el paraíso existía en alguna parte. Y existe, me descubrí diciendo con la voz pastosa. Cuesta verlo, pero al final siempre se divisa. Ella sonrió melancólica, y meneó levemente la cabeza, como diciéndome que no necesitaba animarla con frases hechas.


  Entonces se reclinó sobre mí, me colocó un tubito en la nariz y me dijo que aspirara. Por seguir fiel a mi conducta, lo hice sin pensar, con el convencimiento de que no estaba haciendo otra cosa que ganando méritos ante Martínez. Nada más aspirar, un fuego intenso se extendió atropelladamente por mi cerebro, y el corazón se me concretó en el pecho, rebosante de latidos, como si hasta ese momento no hubiese sido más que un reloj viejo al que nunca habían dado cuerda. Con su lengua, Natasha lamió los restos de coca que me obstruían la nariz, y después la sentí gatear por mi cuerpo, su cabello como un plumero moroso que barría todos mis escrúpulos, hasta que se detuvo en mi regazo para enderezar mi alicaído espíritu. Una vez lo logró, ella misma se empaló en él e inició una cabalgada furiosa, y mientras a mi alrededor todo resplandecía y ondulaba y perdía sus cantos, yo sólo acerté a pensar que mi miembro ocupaba ahora el hueco que había abierto en ella Martínez, un hueco que imaginé deformado por su labor de zapa, hecho a él como unos zapatos viejos. Y nada podía unirnos más que compartir aquel reducto húmedo en el interior de Natasha. Entonces ella intensificó el ritmo de las sacudidas, y sentí el placer y el dolor de sus uñas en mis hombros, de sus dientes en mi cuello, de su entrega de animal herido y furibundo. Mareado, dejé que mis ojos resbalaran de sus pechos puntiagudos a sus muslos de porcelana, y que de ahí se precipitaran al suelo, donde rodaron a la deriva, buscando anclarse en algo, hasta que encallaron en el arrecife de sus zapatos de tacón. Y allí se quedaron, como un áncora que sujetaba mi consciencia, que era algo frágil que se escurría en remolino hacia alguna parte. Entonces, de tanto mirarlos, los zapatos comenzaron a cambiar de color, mutar del negro al blanco, perdiendo en el camino la punzante altura del tacón, el brillo aparatoso del charol, volviéndose dos zapatos planos, castigados por el uso, enormemente parecidos a los zapatos que gastaba Elena.


  De repente el mundo dejó de moverse, cobró su rigidez de palo, y me descubrí tendido en la hierba de mi jardín, mirando estúpidamente los pies de Elena. El frío nocturno me había calado los huesos y sentía un dolor sordo repartido por todo el cuerpo. Parpadeé varias veces, cegado por el resplandor de un sol que debía llevar al menos un par de horas en danza, mientras me preguntaba cómo habría llegado hasta allí. Lo último que recordaba era a Natasha sentada a horcajadas sobre mí, pero a poco que rebusqué en el cesto revuelto de mi cerebro hallé la reveladora imagen de la pandilla al completo plantada ante la puerta de mi casa, y observé de nuevo a Soto haciéndose un lío con las llaves y a Martínez sugiriendo que se dejaran de tonterías y me arrojaran por encima de la valla. El dolor de mi espalda no ofrecía dudas sobre la opción que finalmente habían tomado.


  Con enorme esfuerzo, sin poder evitar soltar algún quejido lastimero, logré incorporarme para enfrentarme a Elena en una postura más digna. Mi mujer me contemplaba con una profunda mezcla de tristeza y decepción. No atiné más que a sonreírle estúpidamente, incapaz de argumentar nada en mi defensa. Mi aspecto no dejaba el menor resquicio para la mentira: a una mirada abotargada y una voz espesa, signos que tal vez pudieran insinuar una borrachera monumental pero inofensiva, había que añadir el tufo a hembra que me impregnaba y, muy especialmente, los arañazos y mordiscos que Natasha había dejado en mi piel como marcas territoriales. Tampoco mi mujer parecía contar con palabras para resolver la situación. Se limitaba a observarme en silencio, con aquella expresión de estafada que la investía de una vulnerabilidad conmovedora. Nunca me pareció tan hermosa como en aquel instante: el verde de sus ojos refulgía, la respiración le enaltecía el pecho, boyante y muelle, y de su cabeza se descolgaba un cortinaje de rizos castaños, donde la luz de la mañana se perdía en círculos. De repente, se precipitó dentro de la casa, tal vez para ocultarme sus lágrimas. Yo la seguí dando tumbos, como si caminase con aletas de buzo, pero no pude impedir que se encerrara en el baño. Le rogué un par de veces que me abriera, pero dejé de intentarlo al reparar en que en veinte minutos debía estar en la oficina. Enojado por tener que aplazar hasta la noche la que probablemente sería la conversación más importante de mi vida, me cambié de camisa, busqué el maletín, me peiné con los dedos humedeciéndome el cabello en el fregadero, y corrí al coche, que alguno de la cuadrilla había tenido el detalle de traer hasta el parquecito.


  Huelga decir que la jornada se me hizo eterna. La pasé atrincherado en mi mesa, sobrellevando la resaca y la incertidumbre de no saber qué iba a ocurrir con mi matrimonio. Ni siquiera me acerqué a la cafetería. Tuve suficiente con soportar las miraditas que los muchachos me lanzaban desde lejos, acompañadas de sonrisas lobunas, pulgares levantados y otros gestos soeces. No sé con qué tipo de mujeres convivían ellos, pero todos parecían dar por sentado que aparecer por casa en las deplorables condiciones en que yo lo había hecho no debía acarrearme el menor problema, acaso hubiese servido para subrayar mi condición de jinete libre y salvaje. Poco podían sospechar Soto y los demás que yo andaba barajando las posibles explicaciones que podía ofrecer a Elena, sin que ninguna me pareciera lo suficientemente buena como para reparar la fisura que mi incompetencia para el adulterio había abierto en nuestra relación.


  Cuando esa noche traspasé la cancela de casa, ya había resuelto encomendarme a la pura improvisación. Nada de lo que yo pudiese decir iba a ablandar a Elena, tampoco a curar la herida que sin quererlo le había infligido. ¿De qué me iba a servir explicarle la verdad, decirle que había follado con una puta moscovita hasta el culo de cocaína para ganarme la amistad de Martínez, que había vulnerado nuestro compromiso por una maldita piscina? Era mejor que la sincera desesperación de mi rostro hablase por mí. Me detuve ante la puerta, respiré hondo y saqué las llaves. Pero la cerradura se me resistió. Al principio creí que, a causa de los nervios, las había introducido mal; luego supuse que me había equivocado de llaves, y finalmente tuve que aceptar que Elena había cambiado la cerradura. Aquello me desconcertó de tal manera que durante unos instantes no supe cómo reaccionar. ¿Significaba eso que Elena ni siquiera quería darme la oportunidad de explicarme, que le bastaba con lo visto, que mi sola presencia la asqueaba? Llamé al timbre varias veces, sin obtener respuesta. Desesperado, comencé a aporrear el cristal de la ventana que daba al jardín metiendo el brazo por entre las rejas. Dentro había luz, y en algún momento creí ver a Elena, observando mi impotencia desde el pasillo, sin la menor intención de dejarme entrar. Finalmente decidí que lo mejor era largarse, si no quería despertar a todos los vecinos. Pensé en quedarme a dormir en el coche, pero no creí que mi espalda fuera a resistirlo. Opté por refugiarme en un hotel próximo a la oficina —y al burdel, y a la inmobiliaria—, un lugar modesto pero barato donde poder reposar mis cansados huesos. Pero tampoco allí pude descansar, pues dediqué la noche a rumiar un odio cada vez más profundo contra Martínez, a quien consideraba el único culpable de todo aquello. Podía quedarse su maldita piscina para él solo, yo lo único que quería ahora era recuperar a Elena, volver a sentir sus brazos rodeándome, volver a recibir aquel amor suyo tan diáfano y sigiloso, volver a tenerla al lado, estirándose como una gata, mientras asistíamos al desplome de la tarde en el jardín.


  No fue hasta que, a la mañana siguiente, Soto se acercó a mi mesa para invitarme a otra de sus excursiones, cuando supe que el hombre estaba hecho para la venganza. Desde que descendió de las tranquilas ramas de los árboles, el ser humano había construido civilizaciones, había tocado el cielo con la punta de sus catedrales, había escrito Oliver Twist e incluso pisado la luna. Pero ni La flauta mágica, ni el psicoanálisis, ni el criquet ni nada de todo cuanto había creado podía compararse al sublime mecanismo de una venganza perfecta, ejecutada con la mayor sangre fría. Mi plan brotó de repente, al tiempo que aceptaba la propuesta de Soto con mi sonrisa más viciosa, como si el proyecto de destrucción de Martínez lo hubiese llevado en la sangre desde siempre, incluso desde antes de conocerlo. Diligente, Soto regresó a su departamento, y yo me dediqué a garabatear en un folio el nombre de Martínez para tacharlo concienzudamente, una y otra vez, llenando cuartillas de cucarachas aplastadas mientras el resto de mis compañeros cumplimentaban con desgana sus informes, sin sospechar que todavía quedaban personas capaces de contemplar la vida como un duelo de honor. Cuando al fin llegó la hora del almuerzo, me dirigí a un centro comercial y compré lo único que necesitaba para llevar a cabo mi plan. Con ello en el bolsillo, aguardé pacientemente el término de la jornada.


  La pandilla, alineada en el patio, me recibió con vítores y burlas. Todos, incluido el propio Martínez, parecían enormemente satisfechos por haberme atraído hacia la senda tenebrosa. El hecho de no haber podido abandonar el cuarto de Natasha por mi propio pie me había granjeado un respeto que jamás hubiese obtenido de ninguna otra manera. Constatar aquello me hizo sonreír débilmente. ¿De qué me servía todo eso ahora que la piscina de Martínez me importaba una mierda? Había logrado engañarles, hacerles creer que era como ellos, un truhán barato, un golfo de medio pelo, pero la ironía era que Elena también se lo había tragado. Y con mi matrimonio pendiente de un hilo, era difícil sentir otra cosa por ellos que no fuese un profundo asco. Aun así, tuve que esforzarme en disimular mi repulsión, por temor a que Martínez descubriera mi doble juego antes de que pudiera joderle la vida.


  Enfilamos hacia el burdel con la misma despreocupación que la vez anterior. Una vez allí, las putas nos condujeron de nuevo al minúsculo saloncito donde se encontraba el carrito de las bebidas. Durante la idiota y exasperante tertulia que se inició a continuación, Martínez no cesó de lanzarme miraditas llenas de complicidad. Esa noche, sin embargo, no me cedió a Natasha y, una vez llegado el momento de los emparejamientos, la madame me agenció una puta regordeta que andaba por allí algo despistada, tal vez como castigo por haberle enfangado la tierra del ficus que me tocó a la derecha con el contenido de mis copas. La tomé rápido y mal, pero no sólo regresé a mi hotel por mi propio pie, sino que lo hice esgrimiendo una sonrisa triunfal, apretando en mi bolsillo la perdición de Martínez.


  La noche siguiente cogí el coche y me dirigí a «La rosa de los vientos», dispuesto a salvar mi matrimonio. Aparqué sigilosamente en el parquecito, y bajé del vehículo. Seguía sin tener claro cómo lograr el perdón de Elena, pero, de alguna manera, tras haber destrozado el matrimonio de Martínez, me sentía capaz de cualquier cosa. Contemplé su unifamiliar, su maldito unifamiliar con piscina, y por primera vez no sentí envidia. Sólo una agradable sensación de paz. Ahora, si mis cálculos no fallaban, en aquel paraíso debía estar estallando el infierno. Sin embargo, me extrañó no oír gritos, algo casi obligado entre dos personas tan zafias y escandalosas como Martínez y su mujer. Movido por una curiosidad morbosa, decidí acercarme con cautela hasta su verja. Fue entonces cuando oí los sollozos. Intrigado, eché una mirada por encima de la cancela. Descubrí a Olga sentada en los peldaños de la escalerita, acunando en sus manos una botella de ginebra. Al verla allí, tan desvalida y borracha, me sentí un poco culpable. Pero las guerras siempre producen bajas inocentes, eso no se puede evitar. De repente, Olga alzó la cabeza y me descubrió espiándola. Nos quedamos mirándonos sin saber qué hacer, algo avergonzados. Descorrí entonces la cancela y esbocé unos pasos dubitativos por el caminito de baldosas, mientras decía no sé qué sobre que acababa de aparcar y había oído su llanto. Fue lo único que se me ocurrió para justificar mi presencia allí, fisgando a través de su verja. Olga me mandó callar con un gesto vago de la mano, emitió un gemido consternado y le propinó un ávido trago a la botella. Reparé de pronto en que llevaba puesto un camisón, pero, debido a la falta de redondeces de su cuerpo, aquel descubrimiento ni me excitó ni me hizo sentir incómodo. Era como encontrarme ante una judía medio desnutrida fugada de un campo de concentración, que acunaba entre sus brazos la botella de ginebra que algún alma caritativa le habría colocado allí para llenar el hueco de un vástago desaparecido. Contemplé entonces el mazo de fotografías medio borrosas que se derramaba a sus pies. Todas tenían a Martínez como protagonista principal. En algunas de ellas se encontraba repantingado en el sofá del burdel, con una puta a cada lado. En otras se le veía dirigirse, con Natasha de la cintura, hacia el pasillo. Y había un par de ellas, algo más oscuras, en las que podía apreciarse cómo le mordía los pechos con glotonería de niño mientras la rusa, a horcajadas sobre él, lo agarraba por la nuca como si fuera a bautizarlo en las aguas del Jordán. Tuve que reconocer que, aunque resultaban algo oscuras, para haberlas realizado a escondidas me habían salido bastante bien, especialmente las dos o tres tomadas en el cuarto de Natasha, donde había irrumpido fingiendo buscar el aseo.


  Cogí una al azar, y la contemplé con sorpresa y asco, como si todo aquello fuese nuevo para mí. Había que fijarse mucho para reparar en que en una de ellas se me veía reflejado en el cristal de una ventana, rentabilizando con disimulo la pequeña cámara que había comprado en el centro comercial. Mi mueca debió antojársele a Olga lo suficientemente sincera, pues me ofreció la botella como si yo también necesitara recuperarme de algo. Le di un par de sorbos, celebrando en secreto mi victoria, y me senté junto a ella con el gesto de desolación de quien no entiende la vida. Me explicó entonces que habían llegado esa mañana, en un sobre sin remite que alguien había introducido en su buzón, y que, tras concederse unos minutos para digerirlas, había llamado a su marido a la oficina, para exigirle cuentas. Pero la indiferencia con que Martínez había recibido la noticia, como restándole importancia al asunto, la había enfurecido tanto o más que aquellas fotografías, y había acabado gritándole que no quería volver a verlo nunca más. Dio otro trago, y soltó un sonoro eructo que me revolvió el estómago. El justiciero que le había mandado aquellas fotos, prosiguió con un deje de amargura, le había demostrado que su matrimonio era una farsa, una mentira que había durado más de diez años. Tras decir aquello guardó silencio, y yo sacudí la cabeza, pesaroso. Había sido una jornada más complicada de lo normal, lo que me impidió estar tan pendiente del derrumbe de Martínez como hubiese querido. Ahora sabía que no debía de haber sido demasiado estrepitoso. Sin embargo, el azar me había permitido ser testigo del hundimiento de su mujer. Mejor eso que nada, pensé, mientras la oía atizarle un nuevo trago a la botella. Inició entonces una suerte de llantina entreverada de comentarios ininteligibles que me movió a pasarle el brazo por los hombros y formular algunas palabras de consuelo, de esas que de tan oídas ya nadie se cree. Aquel puñado de necedades lograron calmarla, y ambos nos quedamos en silencio, absortos en el jardincito que se extendía a nuestros pies, como un par de entomólogos a la espera de ver despuntar entre la hierba el milagro de una especie desconocida.


  Estaba a punto de levantarme, cumplida con creces mi labor samaritana, cuando Olga posó su mano en mi muslo. Miré aquel apéndice invasor sin poder ocultar una mueca de espanto. Era una mano huesuda y descarnada, casi una garra de bruja, cuyos dedos se hundían en mi carne con delicadeza pero con la autoridad de quien se ha decidido por fin a tomar algo que cree pertenecerle desde hace mucho. Contemplé su rostro, ahora peligrosamente cerca del mío, y comprobé que, efectivamente, Olga era una mujer horrenda. Ni siquiera pertenecía a ese grupo de hembras que consiguen disfrazar su fealdad con una voz dulce, una seductora manera de moverse o una buena capa de maquillaje. Olga era abiertamente fea, lo cual resultaba más difícil que ser vagamente atractiva o incluso normal. El solo pensar en tomarla me inundaba de una pereza similar a la que me asaltaba por las mañanas al contemplar el ciclostatic. Iba a apartar su mano de mi pierna como si se tratara de una rata cuando reparé en la puerta entreabierta de su adosado. Desde donde nos encontrábamos podía verse el recibidor difuminado por una penumbra leve, y tras él, sumergido en una oscuridad más compacta, un corredor que se perdía hacia la parte posterior de la casa. Yo sabía dónde desembocaba aquel pasillo. Lo recordaba de los planos que había visto en la inmobiliaria. Era el pasillo que siempre había soñado recorrer en compañía de Martínez. El pasillo de mis desvelos. El pasillo que conducía a la felicidad.


  Volví a enfrentar el rostro de Olga, que se inclinaba aviesamente sobre el mío con los labios entreabiertos. Y no me pareció un precio demasiado caro por poder acceder al paraíso. Por eso no opuse la menor resistencia cuando su lengua, ungida de ginebra y tabaco, se internó en mi boca decidida a calibrarme los empastes. Conteniendo las náuseas, manoteé bajo su camisón con la misma urgencia que si revolviera entre mis papeles buscando algo importante, y dejé que fuera ella y la pasión que la desbordaba la que, persiguiendo un lugar más cómodo, me condujera tras la línea enemiga. Allí, ansiosa por tomarme, me aplastó contra el mueblecito del recibidor, clavándome algo puntiagudo en los riñones y derribando el paragüero, que rodó por el piso en un estrépito de campanas. Temeroso de que pretendiera consumar el acto en el suelo, lo que acabaría por arruinar mi espalda, remonté las escaleras con ella en volandas, buscando el lecho conyugal mientras rezaba para que se contentara con un solo envite. Y así irrumpí yo en el santuario de Martínez, como un profanador, violentando a su mujer, arramblando con los muebles, tomando posesión de todo cuanto era suyo con una rudeza desmedida.


  El amanecer me sorprendió en la cama de Martínez, junto a su mujer. Pero si obviábamos esos pequeños detalles, podía decirse que me encontraba en mi casa. O más concretamente, en el unifamiliar que me pertenecería de haber contado con los cojones de Martínez. A mi lado, Olga dormía hecha un ovillo, con esa sumisión de las bestias educadas a vara. Por la placidez de su sueño, nadie diría que su matrimonio acababa de naufragar, lo cual no dejaba de ser un elogio a mis cualidades amatorias, capaces de remendar las almas más desgarradas. Sonreí ante el trabajo bien hecho, y clavé los ojos en la puerta entreabierta del baño: había llegado el momento de tomar mi recompensa. Con cuidado de no despertar a Olga, me escurrí de la cama y me dirigí hacia allí. Traspasé su puerta con el paso reverente de quien entra en una capilla, y casi sentí un calambre de éxtasis místico al encontrarme ante las reliquias de las que tanto había oído hablar: colgado de un gancho, al alcance de mi mano, se hallaba el albornoz de listas verdes de Martínez, con el tanga negro asomando de un bolsillo y, a sus pies, las dos barcazas deformadas que eran sus chanclas de playa. Me vestí con ellos lentamente, como si participara de una liturgia. El espejo me devolvió la imagen de un tipo investido de serenidad, dispuesto a reanudar, tras el merecido interludio del sueño, una vida cuyas riendas había tomado hacía tiempo. Bajé a la planta baja, me situé ante el pasillo que conducía hacia la puerta del paraíso, y lo recorrí con la zancada elástica y majestuosa del héroe que camina bajo un emparrado de sables entrecruzados. Al fin lo había conseguido, me dije mientras empuñaba el picaporte de la puerta. No había llegado hasta allí de la manera que lo había planeado, sino sacrificando en el camino mi matrimonio, mis principios e incluso el buen gusto, pero eso no importaba ahora. Estaba seguro de que tras el baño recobraría la paz interior y las fuerzas que necesitaba para reconquistar mi perdido reino. Elena podía cambiar todas las cerraduras del planeta, pero no iba a poder detener al hombre templado y ducho en el que empezaba a metamorfosearme. Incluso, con un poco de habilidad y una buena agenda, podría mantener a Olga como amante sin que ella lo descubriese, y así continuar disfrutando de la piscina de Martínez.


  La límpida claridad del amanecer me cegó en cuanto abrí la puerta. El mundo que apareció ante mí parecía, en efecto, hecho a mano. En aquel espacio secreto, la hierba lucía un verde más intenso del habitual, el cielo mostraba un azul vehemente y la ausencia de ruido era tal que por un momento me sentí como un soldado al que un obús acabara de volarle la sombra. Repasé con la mirada los unifamiliares colindantes sin ver un alma en los alrededores. Tal y como había dicho Martínez, a ninguno de sus vecinos parecía seducirle la idea de iniciar la jornada con un chapuzón, por lo que uno podía disfrutar de la piscina sin tener que compartirla con nadie. Satisfecho por lo bucólico del decorado, compuse una sonrisa de placer y, deshaciéndome del albornoz de Martínez con un indolente encogimiento de hombros, caminé hacia ella sobre la hierba mullida. Fue entonces, a apenas un par de metros de su borde, cuando percibí el olor a putrefacción. Desconcertado, me asomé a ella, y lo que vi me dejó sin respiración. La piscina se encontraba llena de un agua pútrida y renegrida, cubierta por un recamado de verdín, hierbajos, insectos muertos e incluso algún desperdicio de innegable aportación humana. Sin acabar de creerlo, hundí las rodillas en la hierba y lancé un grito de frustración. Aquello no podía ser. La piscina ante la que me encontraba arrodillado parecía como si llevara sin usarse desde el principio de los tiempos. Me sentí despechado, fuera de mí, comencé a aullar y maldecir y sollozar, arrancando manojos de hierba con gestos bruscos. «¿Qué ocurre?», oí preguntar. Olga se encontraba a mi lado. Mis gritos debían de haberla despertado, y ahora me miraba con recelo, como si yo fuese alguien peligroso. «¿Por qué está así la piscina?», le pregunté con un hilito de voz, señalando aquella alberca inmunda. Ella me contempló unos instantes llena de perplejidad, sorprendida de que el estado de la piscina pudiese afectarme tanto. «Siempre ha estado así», reconoció, mirando las aguas con cierta melancolía. La obligué a explicarse con una mirada inquisitiva. «En la primera reunión de vecinos que convocamos», dijo, «hicimos cuentas y a la mayoría nos sorprendió el enorme gasto de mantenimiento que exigía una cosa tan pequeña. Algunos, entre los que se encontraba mi marido, quisieron pagarlo, pues preferían apretarse el cinturón todavía más a desentenderse de lo que en el fondo les había llevado a escoger esta manzana. Pero jamás se llegó a ningún acuerdo. Mi marido nunca lo superó, e incluso él mismo intentó hacerse cargo del mantenimiento, obteniendo la enemistad y las burlas del resto de los vecinos. Pero sin la depuradora su esfuerzo no tenía mucho sentido, y finalmente tuvo que claudicar. Tras ese revés nunca fue el mismo. Cada mañana madrugaba y se iba a una de esas salas de rayos uva para adquirir el bronceado con el que luego se pavoneaba en el trabajo, porque no quería que sus compañeros descubrieran que la piscina había resultado un fiasco», explicó bajando la cabeza, como si ella misma se sintiera humillada por el absurdo proceder de Martínez. Luego alzó el rostro y me miró con una ternura inusitada. «Si supieras cómo te odiaba mi marido», dijo de pronto. «Cada vez que miraba la piscina maldecía tu nombre, y cerraba sus puños o desmigaba la tostada o golpeaba lo que tuviese más a mano. Tú, demostrando una enorme intuición, habías escogido un adosado en la otra manzana mientras nosotros estábamos con el agua al cuello, a pesar de no tener piscina. De noche, cuando no podía dormir, se asomaba a la terraza y se pasaba horas contemplando vuestra casa con sus prismáticos, rumiando que sé yo qué pensamientos. Durante un tiempo temí que hiciera alguna locura. Por eso me alegró cuando en aquella fiesta vi lo bien que os llevabais.»


  Al concluir, continuó observándome unos instantes, como esperando algún comentario por mi parte. Pero yo era incapaz de articular palabra. Extravié la mirada en las emporcadas aguas de la piscina, tratando de digerir lo que acababa de oír: mientras yo deseaba la vida de Martínez, él envidiaba la mía, quién iba a decirlo. «Voy a preparar café», anunció Olga, levantándose y dirigiéndose a su casa con los mismos andares desvalidos con que las tribus de Israel realizaron su éxodo. Y yo quedé allí, arrodillado sobre la hierba como el desdichado personaje de una tragedia, con el tanga de Martínez prensándome los testículos. En los jardines vecinos no se veía a nadie, pero el continuo temblor de algunas cortinas me confirmó que mi actuación había tenido público. Probablemente el mismo que habría contemplado el estéril empeño de Martínez por salvar la piscina. Dejé que se recrearan un poco en mi ridícula estampa, hasta que finalmente, con un tremendo esfuerzo, logré levantarme y regresar al adosado. Una vez allí, me vestí, cogí mi maletín y me dirigí al coche sin despedirme de Olga, que trasteaba en la cocina. No me sentía con ánimos para compartir con ella un desayuno en el que probablemente se empeñaría en definir nuestra relación, en establecer la clase de vínculo que, como una enfermedad venérea, habíamos contraído tras el coito.


  Subí al coche e introduje las llaves en el contacto, pero no arranqué. En su lugar me recosté en el asiento y, acariciando el volante, contemplé mi adosado a través de los árboles. Aquel era el verdadero paraíso, ahora lo sabía, porque allí había sido feliz viendo desmoronarse las tardes, en compañía de Elena. Y una vez más me irritó mi incapacidad para reconocer la felicidad, salvo cuando ya de nada servía, cuando formaba parte del pasado. O lo que era todavía más irritante, mi tendencia a imaginarla siempre por llegar, acechando en un recodo del futuro. O en la casa del vecino, alborotando la vida de los otros como mascotas fieles. Jamás me había atrevido a reconocerla a mi lado, a conjurarla con un sencillo gesto de conciencia o declararla con un acto de voluntad, como si temiera que nada más hacerlo una voz fuese a surgir de las alturas para desmentirlo.


  En esas reflexiones me ocupaba cuando vi abrirse la puerta de mi casa. Ante mi sorpresa, un hombre salió de ella, atravesó el jardín y se dirigió a su coche, que se encontraba aparcado justo delante de la verja. Entonces se detuvo, me buscó con la mirada entre la fronda del parque, y me saludó con un gesto amistoso. Luego subió al coche y se dirigió hacia la oficina en la que yo trabajaba. Permanecí unos minutos aturdido, perplejo ante la aparición de Martínez. Y entonces, lentamente, fui entendiéndolo todo, uniendo las desperdigadas piezas con torpeza, sin poder evitar sentir ante cada ensamblaje la idiota fascinación de un niño. Hasta ese momento yo pensaba que no había hecho otra cosa que llevar a cabo mi venganza, pero me equivocaba. Al parecer, lo único que había hecho era seguir al pie de la letra el plan trazado por Martínez, quien había visto en mi interés por ingresar en su cofradía la oportunidad perfecta para destruir al hombre que le había robado el sueño. Y una vez arruinado mi matrimonio, sólo había tenido que ofrecer su hombro a la infamada y desconsolada Elena, con la que quizá había estado manteniendo algún contacto, saludándose aquí y allá, para que su último gesto resultara natural. Y yo mismo me había encargado de cortar los cabos sueltos enviándole a su mujer aquel puñado de fotos ingenuas y desenfocadas, ahorrándole así el engorroso trámite de la ruptura.


  Martínez había ejecutado sobre mí una venganza perfecta, y durante unos segundos me sorprendí admirando su pericia de relojero, antes de hundirme en la más irremediable desolación al ser consciente del esmero con que había cooperado en mi propio exterminio. No sabía si Martínez estaba realmente enamorado de mi mujer, o si había tenido que conquistarla como un requisito indispensable a la hora de intercambiar nuestros destinos, de cruzar al otro lado del espejo, a la orilla que yo a su vez abandonaba. Pero eso no tenía importancia. Tanto se amasen como si no, resultaba evidente que yo no podría volver a enamorarla, por lo que nunca recuperaría mi vida, esa vida que de repente se me antojaba idílica. Ahora me encontraba atrapado en la pegajosa telaraña que era la vida de Martínez, constaté con desazón mientras, a través del retrovisor, avistaba a Olga en el jardín, desconcertada por mi fuga. Suspiré, sintiéndome el hombre más desdichado del mundo, y me pregunté si aún me encontraría inmerso en el plan de Martínez, si aquel suspiro abatido obedecía también a su dictado. ¿Y qué podía hacer ahora? ¿Cómo podía recobrar mi voluntad? Sólo tenía una alternativa, me dije, apoyando la frente contra el volante. Lo único que podía hacer era escoger por mí mismo el final de todo aquello.


  Amanece sobre «La rosa de los vientos». Una luz frágil empasta de oro los tejados, perfila las hojas de los árboles, bendice la ropa de los patios y, dócil y retozona, avanza como aceite por la hierba, hasta alcanzar el borde de la piscina. Con una entrega casi amorosa, centellea sobre el agua pútrida, transformando en lujosas joyas los hierbajos e insectos que la cubren, antes de acariciar suavemente el cabello del hombre que, boca abajo, flota a la deriva. Con su traje gris oscuro, gastado en los codos, se deja acunar despreocupadamente por las aguas, y es difícil saber si ese hombre, que podría ser cualquiera, está muerto o simplemente se ha rendido al balanceo. No hay nadie en los adosados colindantes, el silencio es absoluto y el mundo parece, efectivamente, hecho a mano.


  LOS DESPRENDIDOS


  Esa mañana, al contrario que las anteriores, Maribel Verdú no lo esperaba en la parada del autobús en ropa interior, exhibiendo su cuerpo flexible de amazona intacta. En su lugar habían colocado la prosaica estampa de una lavadora de carga extra. Abatido, Damián Ortega apenas dedicó al anuncio una mirada fugaz, sintiendo cómo la hostilidad del mundo se recrudecía ahora que incluso le habían arrebatado lo único por lo que merecía la pena levantarse de la cama.


  Lo cierto es que en su vida no había excesivas alegrías. Sus días de oficinista abnegado se confundían unos con otros, tejiendo un ovillo de horas predecibles y cansinas que parecía no tener fin. Sin embargo, esa mañana, pese a su desalentador comienzo, iba a ocurrir algo extraordinario. Añoraba Damián las excelsas ubres de la Verdú cuando el autobús de las ocho despuntó en el horizonte. Se aproximó renqueante, hasta los topes de congéneres belicosos y amodorrados. A ese emplaste de humanidad azocada se sumó Damián. Ocupó el hueco que le correspondía en la argamasa con algo de contorsionista, pinzó la barra pringosa con la derecha, apretó el asa del maletín con la izquierda, y se preparó para abstraerse de todo cuanto lo rodeaba durante la media hora larga que duraba su trayecto.


  En el transcurso de tantas mañanas repetidas, Damián había aprendido a elevarse sobre lo mundano, a ofrecer su espíritu a los vientos como quien vuela una pandorga. Hoy, en los oscuros reservados de su mente, la Verdú se desprendía del sostén con calculada demora, mientras ensalivaba sus labios con una lengua rosada que a Damián se le antojaba experta y comprensiva. A punto estaba de caer el encaje, desvelándole en exclusividad los dos pechos más vistos del cine patrio, cuando una mano vino a posarse sobre su entrepierna. Lo hizo con una naturalidad sorprendente y un cuidado de mariposa, a pesar de lo cual Damián no pudo contener un respingo; se le incendiaron de súbito las mejillas y a punto estuvo de perder el maletín, pero logró mantener la compostura. Experimentó una cierta alarma cuando comprobó que no se trataba de un roce fortuito ni de una travesura de jaez adolescente, como a primera vista parecía, sino de algo más ambicioso, ya que la mano no mostró intención alguna de retirarse. Incapacitado para ver más abajo de su cuello en aquel apelotonamiento de personas, y sin saber a quién dirigir su queja por tal invasión de intimidad, Damián aguardó a que aquella mano anónima, que se mantenía quieta, adherida a su miembro como un escaramujo, hiciera algún movimiento que revelara sus propósitos. La mano, sin embargo, siguió descansando sobre sus cojones unos minutos más, como si sólo buscara calentarse. Damián entendió aquello como un gesto apaciguador. Dedujo que ella no iniciaría ningún movimiento más hasta que él se relajara, cosa que no parecía especialmente complicada, constató con asombro, pues una vez superado el susto y digerido el temerario ademán, no resultaba difícil acostumbrarse a su caprichosa presencia allí, al igual que les ocurre a los carpinteros con los lápices que parasitan sus orejas.


  Tomó una bocanada de aire y lo expulsó con lentitud, al tiempo que distendía casi todos sus miembros. Tal y como sospechaba, su postura confiada pareció reavivar a la mano, que se entregó a la pausada y meticulosa exploración de sus genitales. Era un reconocimiento sin lujuria, respetuoso a pesar de las circunstancias, pero de una ternura que lo alejaba del desabrido manoseo del urólogo. Damián estudió los rostros de quienes le rodeaban, buscando responsables. Una adolescente cabeceaba al ritmo de la música que un walkman escanciaba en sus oídos; un jubilado con aspecto de campeón de julepe permanecía concentrado en la sección deportiva de su periódico; una cuarentona de mirada perdida apretaba contra su pecho el sobretón de una radiografía que quizá anunciara un cáncer incurable; un tipo enorme, probablemente obrero de la construcción, lo miraba fijamente, no dilucidaba Damián si en actitud retadora o aburrida. Cualquiera de las compañeras de aquellas cuatro manos que se hallaban a la vista podía ser la empeñada en decorarle la bragueta, lo que imposibilitaba la formulación de una acusación fundamentada. Así que bajó los ojos y se esforzó, qué remedio, en componer la expresión entre impasible y contrariada del asiduo al autobús mientras, allá abajo, en el permisivo subsuelo, unos dedos desconocidos parecían calibrarle los avíos reproductores con un proyecto de futuro, como calculando el juego que aquello podía darle. A esa tasación dedicó la mano el resto del camino, hasta que el autobús arribó a la parada en la que Damián solía apearse. Entonces, como si ya lo supiera, se retiró sin brusquedad, en una especie de despedida melancólica. Una mañana más, Damián fue el único pasajero en abandonar aquella incubadora rodante y viciada. Esta vez, sin embargo, antes de echar a andar hacia su oficina, se molestó en dedicarle una mirada por encima del hombro, con la esperanza de encontrar una mueca burlona o una sonrisa disoluta adherida a los cristales, algo que otorgara un sentido a la inspección genital a la que había sido sometido. Pero sólo encontró un friso de rostros ensimismados a los que no parecía importarle lo más mínimo su deserción.


  Descubrió entonces que el minucioso palpamiento lo había dejado sudoroso y arrobado, y antes de entrar de esa guisa en las oficinas en las que trabajaba, decidió rebajarse el sofoco recorriendo el pasillo de los congelados del supermercado de la esquina. Allí, envuelto en una temperatura de tundra mientras manoseaba los yogures con fingida indecisión, logró borrar de su rostro todo cuanto anunciara que había tenido una mano intrusa curioseando en su entrepierna durante aproximadamente media hora. Ya en la oficina, sentado en su rincón, intentó reflexionar sobre el asunto. El peculiar incidente había concluido sin que de él pudiera extraer ninguna enseñanza vital, como se empeñaba en hacer con las tres o cuatro eventualidades que le ocurrían al año, por lo que enseguida lo contempló como algo absolutamente gratuito y absurdo, un episodio insólito en su vida que ni siquiera podría contar a sus nietos, de tenerlos algún día. Aunque en la espina dorsal de su existencia aquel suceso descollaba como una vértebra suelta, a lo largo de la jornada fue perdiendo dramatismo e incluso verosimilitud, de manera que para la cena ante los desvaríos del televisor ya casi se le mostraba como una anécdota divertida que parecía haberle sucedido a otro.


  Cuando Damián tomó el autobús a la mañana siguiente lo hizo sin aprensión alguna, todavía disgustado por la ausencia de la Verdú. Aferró su pizca de barra y dejó que lo emparedaran mientras rumiaba su venganza contra ese dios de segunda división que lo pastoreaba con desgana: acudiría al videoclub al salir de la oficina y esa misma noche se regalaría un atracón de sus últimas películas. Barruntaba Damián si tendría arrestos para alquilar ésa en la que había oído que hacía de tuerta, y en la que con toda seguridad mostraría de nuevo sus eminentes senos, cuando una mano volvió a descansarle sobre las ingles con voluntad de pisapapeles. Ocurrió a la altura de la Biblioteca, más o menos a la mitad de su recorrido, al igual que la mañana anterior. Y como si fuera nuevo en esto, Damián volvió a dar un brinco. Aunque esta vez no lo sobrecogió tanto la osadía del gesto como su constancia, la regularidad a la que apuntaba todo aquello. ¿Tendrían sus cojones algún valor sagrado para el dueño de aquella mano?, se preguntó lleno de pavor mientras los dedos iniciaban un cachazudo escrutinio testicular. ¿Poseían sus genitales propiedades medicinales que él desconocía? Nuevamente no sabía a quién dirigir sus preguntas. Ninguno de los desconocidos que esa mañana se encontraban en el perímetro de acción coincidía con los del día anterior, por lo que Damián tampoco se atrevió ahora a formular acusación alguna. No pudo hacer otra cosa sino dejarse acariciar mansamente los bajorrelieves hasta que el autobús llegó a su parada, instante en el que la mano se esfumó como si nunca hubiese estado sobre su bragueta.


  Caminó Damián hacia el supermercado con un miedo raro metido en el cuerpo. ¿Iba a ser a partir de ahora aquel sobo impúdico una práctica habitual, una forma de empezar el día como otra cualquiera? Y, ¿cuál debía ser su actitud, de ser así? ¿Estaban aprovechándose de él? ¿Podían considerarse aquellos afectuosos tocamientos como un abuso? Le costaba verlo así, pues no atinaba a comprender qué provecho podía sacar nadie de la ceremoniosa frotación de un kit de apareamiento tan insignificante como el suyo. Envuelto en esas cábalas dejó transcurrir la jornada laboral. Y esa noche se fue a la cama temprano, como si con ello pudiera acelerar la amanecida, cual niño en noche de reyes, aunque, a causa de la comezón que lo embargaba, no logró pegar ojo, y cuando lo hizo fue para hilar unas pesadillas de inevitable imaginería fálica.


  A la mañana siguiente, Damián aguardaba la llegada del autobús con una mezcla de temor y curiosidad, como un reo que espera su fusilamiento preguntándose cómo será eso de sentir las balas horadándole en el pecho sus túneles calientes. Ojeroso y atribulado, lo observó aparecer a lo lejos, rebosante de individuos ceñudos entre los que sin duda se encontraba el dueño de la mano que lo atormentaba. Subió a él con la intención de ganar alguna esquina recoleta, donde la responsable de su insomnio no pudiera alcanzarlo, pero enseguida quedó empotrado en mitad del autobús, fatalmente expuesto a sus manejos. Resignado a lo inevitable, Damián esperó. Aunque trató de mantenerse entero, comenzó a sudar cada vez más copiosamente a medida que el transporte iba aproximándose a la Biblioteca Municipal, punto del trayecto donde ella solía hacer su aparición. Tragó saliva al divisar la fachada de Correos, el edificio vecino, y para cuando alcanzaron la altura de la Biblioteca, estaba al borde del infarto. Justo entonces, con una puntualidad irreprochable, la mano volvió a asaltar su entrepierna. Fue un abordaje delicado y reconfortante como una caricia maternal. Pero esta vez la mano traía otras intenciones. Apenas llevaba unos minutos entregada al gozoso cacheo de su sexo, cuando Damián sintió cómo le bajaba la cremallera con un movimiento resuelto. Aquello eran ya palabras mayores. Damián se encogió todo lo que pudo, que no fue mucho, en un gesto de disconformidad que no pareció conmover a la mano. A pesar del pánico que le dominaba, aún tuvo tiempo para considerarse estafado, pues juzgó que con aquellos masajes precedentes ella no había hecho otra cosa sino ganarse su confianza, para ahora traicionarlo con una maniobra inesperada e inequívocamente perversa. Pero, ¿qué podía hacer? Un grito de protesta sin duda desconcertaría a la platea y le haría acreedor de un surtido de miradas curiosas que no le ayudarían a superar su trance. Sin posibilidad de defensa, agachó la cabeza para esconder al resto de pasajeros la horrorizada mueca, el espantado rictus que le cuajaba en el rostro a medida que notaba cómo aquellos dedos ajenos se introducían con naturalidad bajo el elástico de su slip. El perturbador encuentro de las yemas desconocidas con su carne desnuda le trenzó las vísceras. La mano aguardó unos segundos, como dándole tiempo a sobreponerse, para luego resbalar lánguida y amistosa a lo largo de su miembro, desde el rizado nubarrón del pubis hasta la graciosa redondez del glande. Fue un descenso perezoso y suave, que a pesar de la indignación de Damián, no tardó en convertirse en escalada. Él fue el primer sorprendido de la altivez de espolón que enseguida adoptó su verga, pero por mucho que lo intentó no pudo hacer nada por rebajar aquella bravura inédita. Y no tardaron aquellos dedos en empuñar con brío el resultado de sus caricias e imponerle a golpe de muñeca un ritmo gradual y jubiloso que le obligó a apretar los dientes para no entonar en mitad del autobús el brindis de La Traviata. No eran sus dedos, evidentemente, ni se encontraba en la paz de su baño, pero poco importaba, aquella mano parecía haberse criado entre cocteleras y cubiletes, y Damián sintió despeñarse su conciencia como un carruaje envuelto en llamas, flotar a la deriva lo mismo que un navío tocado por la malaria. Era inútil resistirse, era inútil entender: un placer inmenso le llegaba en violentas oleadas, la estaca de una dicha indescriptible lo atravesaba de par en par. Y como todo onanista que se precie, Damián comprendió que en breve sobrevendría el derrame, esos diez segundos mal contados en los que una lluvia de polen parecía caer sobre el mundo y cualquier cosa que se encontrara en su ángulo de visión se le revelaba maravillosa, hermosísima y resoluble. Resignado a lo inevitable, clavó sus ojos en la mujer más atractiva de las que tenía a mano, para que el momento de la detonación le sorprendiera con su efigie en la retina. Pero apenas logró fijarla, se le interpuso el rostro aberenjenado de un individuo repelente, por lo que se vio obligado a buscar un nuevo blanco. Apremiado por la inminencia de la salva que barruntaba su rijo, auscultó la calle por un resquicio de ventanilla en busca de alguna silueta femenina. Con un resto de moral que lo sorprendió, descartó a una colegiala que podía ser su sobrina, a una mendiga sin piernas, a unas carmelitas que pedían en una esquina, y, desesperado, optó finalmente por cerrar los ojos y dejar que los inefables senos de la Verdú lo velaran durante la deliciosa conmoción de la descarga. Se derramó Damián con apuro, en el instante exacto en el que el autobús arribaba a su parada. Las puertas se abrieron y sintió cómo la mano, acabada con encomiable sincronía la faena, abandonaba discretamente sus maceradas ingles. Mientras se apeaba del autobús cubriéndose la entrepierna con el maletín, la imaginó regresando al refugio de algún bolsillo, o tal vez recalando en otra bragueta perpleja, los dedos embadurnados con su simiente.


  Recorrió la calle a largas zancadas sin querer pensar en nada, y lo primero que hizo al llegar a la oficina, fue atrincherarse en los lavabos. Allí, con la puerta atrancada, mucho papel higiénico y jabón líquido, logró adecentarse el desaguisado de los bajos. Una vez restaurado su aspecto en lo posible, se permitió un momento de reflexión ante el espejo, que le devolvía la imagen de un tipo que sonreía flojamente, no se sabía si de gusto o impotencia. Dejó para otro momento el estudio de las emociones encontradas que los juegos de la mano habían despertado en él, y analizó con frialdad la actitud de ésta. Descartó la posibilidad de que perteneciera a un pervertido que usaba los transportes públicos para perpetrar sus fechorías, pues le parecía entrever en su disposición más servilismo que goce. Podía decirse que la mano no buscaba obtener placer, sino más bien ofrecerlo. Damián descubrió entonces que a pesar de la íntima relación que mantenían, era muy poco lo que sabía de ella, y se reprochó no saber aún a estas alturas si se trataba de una mano de mujer o de hombre. Debía haberse fijado al menos en el tamaño de su palma o la longitud de sus falanges, y no rendirse a aquel placer intempestivo con la misma indulgencia con que lo haría una viuda que se resiste a marchitarse entre crespones.


  Durante el resto de la jornada se mostró más taciturno de lo habitual, y hubo de alegar no sé que malestar en la espalda cuando uno de los pocos compañeros que lo apreciaban quiso conocer la causa de su invencible silencio. Abandonó Damián la oficina en esa hora dramática de los crepúsculos otoñales, con la recomendación de una pomada infalible para el lumbago y la sospecha de que todo el mundo en la oficina estaba al tanto de la existencia de una mano que cada mañana le removía la herramienta con la displicencia de quien agita un jarabe. Ya en la cama, a cobijo de la ojeriza del universo entre las mantas, Damián se acordó de Socorro. Hacía años que no pensaba en aquella muchacha delgaducha y antipática con la que había mantenido un noviazgo largo y tedioso que habría desembocado en boda de no ser por la irrupción en el último acto de un pretendiente con un futuro más halagüeño que el suyo, amén de una enorme habilidad para aparecer a cualquier hora con un ramo de rosas o una caja de bombones. La llegada de aquel conquistador de manual supuso en cierto modo un alivio para Damián, pues lo liberó de una existencia conyugal que adivinaba fatigosa y cargante. Fue aquella partida perdida lo que lo movió a trasladarse a la capital con la esperanza de que el curso de contabilidad por correspondencia que había hecho para matar el aburrimiento de sus relaciones le valiera al menos una mesa arrinconada en una oficina cualquiera, lejos del escozor de los chismes del pueblo. Pero si le vino a las mientes el recuerdo de Socorro, no fue por una nostalgia mal cicatrizada o un anhelo de su compañía, sino porque esa mañana una mano desconocida le había regalado aquello que tantas veces le había demandado a ella en la triste pensión donde recalaban todos los sábados para ejecutar aquellas fornicaciones patosas, remilgadas, a la larga decepcionantes. Con la esperanza de que el sexo fuera algo más que aquello, de que fuera algo íntimamente relacionado con los gemidos que escapaban de los coches aparcados en la noche de los polígonos industriales, Damián empezó a implorar la intervención de sus finos dedos de señorita bien, propuesta que a ella se le antojaba algo así como una aberración capaz de abrir poco menos que las puertas del infierno. No, ya hacía bastante ella con traicionar todas la enseñanzas inculcadas por su madre transigiendo a aquellas cohabitaciones sabatinas que únicamente toleraba como una puesta a punto de la máquina de procreación, de manera que siempre quedaba la figura de Damián meditabunda junto a la ventana, el sexo repentinamente silencioso y cubierto de polvo, esperando inútilmente, como el arpa de Bécquer, una mano de nieve que le arrancara las notas dormidas de sus cuerdas.


  El amanecer sorprendió a Damián torturándose sobre el género de la mano. Se enjabonó el aparato minuciosamente, y subió al autobús de las ocho decidido a despejar sus dudas. Encajonado entre los pasajeros, esperó su puntual arribo con cierta inquietud, preguntándose cuál sería su reacción si finalmente la mano se revelaba como masculina. Hasta ese momento, el no saberlo con seguridad le había hecho contemplarla casi como una criatura neutra, una especie de ser vertebrado empecinado en anidarle en la bragueta. Pero era evidente que el descubrimiento de su sexo, cualquiera que fuese, arrojaría una luz nueva sobre el caso. Apareció a la altura de la Biblioteca, retozona y metódica, y Damián trató de concentrarse lo suficiente como para convertir el concienzudo tanteo de su miembro en un examen recíproco. Quería conocer su tamaño, sus peculiaridades, sus aficiones, quería averiguarle incluso el destino repasándole con el glande las líneas de la palma. Esa mañana la encontró vagamente femenina, pero de poco le sirvió su suposición, ya que al día siguiente se le antojó inequívocamente masculina. ¿Cómo podía resultarle tan distinta de un día para otro? Forzó Damián al máximo las dotes sensitivas de su verga, y descubrió perplejo, en un cotejo de mañanas, que la mano que la arrullaba nunca era la misma. Siempre hacía gala de una actitud solícita y recta, pero a veces notaba en sus dedos un polvillo acumulado que le hacía pensar en un empleado de archivos, y otras adivinaba en sus movimientos una alegría saltarina que lo llevaba a imaginar un quehacer de modistilla; a veces la percibía ruda como la de un albañil, y otras fina como la de un pianista; a veces le detectaba unas durezas de limpiadora de escaleras, y otras unas uñas de secretaria de administración; a veces lo inundaba el morbo al descubrir el delicado adorno de una alianza, y otras lo vencía el asco al notar la falta de un dedo. Cada mañana, estaba claro, le masturbaba una mano diferente, tal vez fuese la mano de un carnicero o la de una profesora o la de un cirujano, pero era una mano que luchaba en el día a día como lo hacían las suyas, una mano con sus particularidades e infortunios, una mano que, antes de seguir con su existencia, hacía un alto en su miembro para tomar aliento. Así, entre los gozosos temblores que jalonaban sus trayectos hacia el clímax y la oficina, Damián iba descifrando tras cada mano, merced al ente increíblemente sensitivo en que se le había transformado el carajo, una historia amarga y conmovedora, como son siempre las historias, cuya deliciosa intrascendencia festejaba invariablemente con un descorche de champán que le pringaba los muslos.


  El hecho de que la mano cambiara cada mañana no supo Damián muy bien cómo tomárselo. Atravesó varias épocas. Durante un tiempo imaginó que sus genitales emitían un aura magnética, un canto de sirena que hipnotizaba a las manos de las proximidades, abocándolas a aquellas masturbaciones litúrgicas, y se sintió algo canalla por portar entre las piernas un sexo de talante vampírico y déspota. Vivió también un invierno de gran angustia durante el cual creyó que aquellas gayolas matinales constituían un castigo, extravagante pero un castigo a la larga, y se dedicó a desenterrar las pequeñas mezquindades que había perpetrado a lo largo de su vida, buscando alguna maldad con la suficiente entidad como para desencadenar el rosario de masturbaciones en el que se encontraba enredado. Pero finalmente, coincidiendo con la llegada de la primavera, decidió olvidarse de ancestrales culpabilidades y aceptar la vida tal y como venía. ¿Qué podía hacer él, de todas formas, salvo aguardar a que todo acabara o cobrara un sentido por sí sólo? Una vez resolvió dejarse de agotadoras cábalas, empezó a disfrutar sin reticencias ni preguntas del placer matinal que el destino había decidido proporcionarle. Era indudable que se trataba de un gozo que, al margen de quien se lo administrase, le relajaba y satisfacía, preparándole para encarar una jornada desabrida e insulsa. Aceptó aquellos pajotes anónimos como un regalo de la providencia, y su forma de mirar el mundo comenzó a cambiar, sufría inéditos raptos de un optimismo salvaje, atesoraba folletos de viajes movido por el deseo de verle las vergüenzas al mundo, se agitaba en la cama como si necesitara pareja. Pronto su sonrisa empezó a despuntar entre las muecas malhumoradas de sus compañeros de oficina, llamando la atención de varias de las secretarias de su planta, que entreveían en su expresión luminosa el espíritu irresistible de un hombre capacitado para disfrutar de las bagatelas de la vida, un individuo al que imaginaban recolectando flores silvestres en ensimismados paseos por el campo o capaz de localizar una constelación una noche estrellada con la misma naturalidad con que ellas se detectaban una carrera en las medias. Pilar fue la primera en fingir un encontronazo en mitad del pasillo que le valió a Damián un moretón en el costado, pero también una cena en su pisito a la que siguieron varios moretones más, éstos producidos por la mesilla del dormitorio. Luego fue Sonia quien le derramó el café sobre la corbata, ansiosa por arrastrar hasta su cama a aquel contable cuya fogosidad era aplaudida en las cónclaves de los aseos. Y así supo Damián que el sexo sí estaba íntimamente relacionado con los gemidos que escapaban de los coches amontonados en los polígonos industriales como manadas de antílopes. Pero nunca dejó que aquellas manos conocidas, aquellas manos con dueña le aferraran el miembro, pues tales confianzas las reservaba únicamente para la mano amiga que cada mañana, infatigable y obsequiosa, batía su virilidad en el autobús.


  Así transcurrieron las semanas hasta que, una noche en la que contemplaba desde el balcón la ciudad rendida a sus pies con satisfacción de emperador, echó la vista atrás y reparó en que la deliciosa plenitud de aquel instante, a la que contribuían desde el cuerpo de secretaria que roncaba suavemente en su lecho hasta su nueva forma de entender la vida, se la debía por entero a aquella mano anónima. Fue esa noche cuando Damián descubrió que, como todo hombre, él también desconfiaba de la felicidad. Estaba allí, saboreando un vermut, y entonces, no supo por qué, le ganó la idea de que aquello no podía continuar así. Y no podía por cientos de razones. Una de ellas era que en este mundo nadie hacía nada por nada, y él llevaba meses siendo masturbado en una especie de ritual cuyo significado le era negado, obteniendo un bien indiscutible, una satisfacción inmensa y productiva que imaginaba gratuita. Pero, ¿y si no era así? ¿Y si aquella horda de obreros de la masturbación esperaba cobrarse algún día sus favores? ¿Cuál sería el precio de tanto semen derramado? Al preguntarse aquello, Damián sintió en el pecho esa punzada incómoda que sobreviene a quienes realizan pactos con el Diablo. Pero aunque finalmente fuese un gesto altruista existían más razones para el desasosiego. Cuánto iba a durar aquello, por ejemplo. Y si no acababa nunca, y si seguía por los siglos de los siglos. Se imaginó Damián con bastón y pensión y el carajo encallecido y desecho, el corazón temiendo cada vez más la llegada de una mano imperecedera cuyos crueles propósitos el tiempo habría finalmente desvelado: el infarto, el colapso, la muerte repentina derrumbándolo en mitad del autobús, componiendo el sepelio del Greco entre un puñado de pasajeros inexpresivos, uno de ellos con semblante grave y la mano manchada de esperma en el pecho. Sí, reflexionó, existían en aquel rito matutino demasiados puntos oscuros como para continuar aceptándolo con esa especie de epicureísmo irresponsable del que hacía gala. Debía ponerle fin cuanto antes, pero, cómo. La mano llegaba, sacudía y vencía, y Damián nada podía hacer para impedirlo. Se le ocurrió entonces que si bien no podía abortar la diaria misión de la mano, tampoco frenarla ni obstaculizarla, tal vez pudiera comunicarse con ella.


  La idea de entablar un dialogo con aquella mano enigmática le llenó de excitación. Meditó un rato sobre cómo hacerlo, y finalmente resolvió que sólo había una forma. Buscó su bolígrafo y el taquito de Post-It. En uno de aquellos papelitos adherentes podía garabatear un mensaje dirigido a la mano, que luego se pegaría al rijo, con infinito cuidado de no pillarse el vello, de manera que ella se lo tropezara nada más abordarlo. Era un sistema algo rudimentario, pero se adivinaba de una eficacia indiscutible. Una vez escogido el soporte, sólo le restaba a Damián escribir el mensaje que quería transmitirle a la mano. ¿Cómo dirigirse a un interlocutor tan peculiar? ¿Qué preguntarle? Estuvo un largo rato mordisqueando el bolígrafo, ensayando posibles salutaciones y preguntas que no llegaban a convencerle. Rechazó un «Mi nombre es Damián» por antojársele escasamente imaginativo y excesivamente bíblico; un «¿Quién eres?» por encontrarlo poco práctico, ya que de nada iba a servirle saber el nombre del sujeto a quien le correspondía masturbarlo al día siguiente. Descartó también un «Más despacio al principio» porque con ello rompía su actitud pasiva y dejaba entrever un intento de supervisión que quizá la mano se tomara como una crítica a su profesionalidad, y un «¿Lo encuentras aceptable?» que revelaba una vieja inseguridad acuñada en vestuarios deportivos, chapuzones comunales en la alberca e inevitables meadas a dúo en algún urinario público. Finalmente, resolvió escribir un escueto «¿Por qué?» que compilaba todos sus interrogantes, esperando que a la mano no le pareciera demasiado impreciso.


  Con aquella pregunta adherida al miembro aguardó Damián el autobús de las ocho. Subió al transporte y se colocó justo en su centro, invitador y risueño. Por primera vez iba a ser él quién sorprendiera a la mano, por primera vez iba a realizar un movimiento en aquella partida cuyo final se adivinaba lejanísimo. A la altura de la Biblioteca, como todos los meses anteriores, ella hizo su aparición. Le desabrochó con eficacia la bragueta y hurgó confiada bajo su slip. Damián supo que había tropezado con el mensaje cuando la sintió detenerse. Notó entonces cómo los dedos se removían confundidos, produciéndole un cosquilleo enojoso. Cuando al parecer la mano identificó el extraño objeto que se alojaba allí, lo despegó sin excesivos miramientos. Damián se apeó en su parada con el slip impoluto pero con la satisfacción de la misión cumplida. Durante toda la jornada anduvo preguntándose si la mano respondería o no, y qué vía escogería para hacerlo en caso de que su mensaje no hubiese caído en saco roto. ¿Se le presentaría algún tipo de forma inesperada, tendiéndole la misma mano donde tantas veces él se había derramado, o aprovecharía el anonimato del tumulto para susurrarle al oído el demandado por qué, la ansiada clave que dotaría de sentido tanto sinsentido onanista?


  A la mañana siguiente, la mano volvió a desabrocharle la bragueta. Se resignó Damián a otra de aquellas masturbaciones absurdas e ignotas, cuando notó como los dedos del desconocido le pegaban algo en el miembro. El corazón le dio un brinco. ¡La mano había aceptado su propuesta! Después de tantos meses de tácito entendimiento, de sobrentendidos y complicidades, Damián descubría que la comunicación entre él y la mano que le zamarreaba el rijo a diario era posible. ¿Sería aquel tonto intercambio de papelitos el comienzo de una larga y enriquecedora tertulia? Hizo Damián el resto del trayecto presa de un mareo de impaciencia, deseando poder leer la nota que le habían escondido bajo el slip, y tras apearse, caminó hacia su oficina casi al trote.


  Enfilaba el vestíbulo con la intención de refugiarse en la alicatada soledad de los lavabos cuando una mano cayó sobre su hombro, firme y pesada como un saco de harina. Tras reponerse del sobresalto, Damián se encontró prisionero entre los brazos de Don Leandro, su jefe, un cincuentón enérgico que gustaba de protagonizar con sus empleados sorpresivos episodios de camaradería lo más lejos posible del recinto de trabajo. Se decía que practicaba aquellos acercamientos furtivos porque algún moderno manual de empresa señalaba que favorecerían el clima laboral, pero lo cierto era que llevados a la practica por un sujeto de las características de Don Leandro no hacían sino encresparlo, obligando a los empleados a realizar sus idas a los aseos con el ojo avizor. Así, entre aspavientos y risotadas que atronaban el vestíbulo, Damián fue informado de la proximidad de un ascenso que no recordaba haber solicitado. Asentía a las palabras de su patrón, que ensalzaba sus muchos años de profesional en las sombras y su falta de ambición, preguntándose qué pensaría si supiera que en ese momento no existía para él nada más importante en el mundo que aquel mensaje de los cojones. Trató de seguir su soliloquio, pero los atropellados ditirambos de su jefe debían tener algún tipo de poder hipnótico, pues se descubrió imaginando, en una especie de trance alucinatorio, que cada uno de los empleados que pasaba a su lado llevaba adherido al carajo un papelito amarillo donde le era revelado el significado de su existencia. Damián sacudió la cabeza, intentando aguantar el chaparrón, pero aquella oda a los seres sin codicia no parecía tener fin. Barruntó alguna forma de zafarse que no resultara descortés. Respiró hondo y, pretextando una urgencia urinaria que tomó por sorpresa a su jefe, huyó hacia los lavabos.


  Ingresó en la primera cabina que encontró libre, corrió el cerrojo y procedió a bajarse los pantalones, el slip, y allí lo tenía, pegado a los testículos, un papelito amarillo surcado por una escritura que no le resultó ni femenina ni masculina. Conteniendo la excitación que lo embargaba, se lo arrancó cuidadosamente, a pesar de lo cual no pudo evitar soltar un par de gemidos de escaso temple varonil que interrumpieron la labor evacuadora de su vecino de retrete. Damián aguardó la reanudación de los gruñidos con el papelito entre los dedos, y sólo cuando ésta al fin se produjo, se acercó la nota a los ojos y leyó lo que allí había escrito: «Porque creemos que debe comenzarse el día con alegría». Damián leyó el lacónico pero emotivo mensaje varias veces, sintiendo cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. Allí tenía la respuesta a sus interrogantes, el por qué de aquellas masturbaciones enérgicas y amorosas. Y lo cierto era que, hasta el día que la mano rompió la paz de su bragueta, en su vida no había excesivas alegrías. Se imaginó a un corrillo de filántropos de la polla sentados en torno a una gran mesa cubierta por las fotos de todos los desgraciados que como él iban esparciendo por las calles de la ciudad una tristeza indescifrable y amarga, un pesar orgánico que quizá resultara contagioso, una pena hondísima que había que extirpar del paisaje urbano antes de que se extendiera como un cáncer. Muchos eran, al parecer, los consagrados a aquella hermosa misión, héroes anónimos que ejecutaban en los tumultos de los transportes públicos sus obras de caridad antes de continuar con sus vidas.


  El cartel de la parada mostraba a la mañana siguiente un anuncio de telefonía móvil, a pesar de lo cual Damián lucía una sonrisa radiante. Que se ensanchó aún más al ver llegar el autobús, con sus pasajeros ceñudos y su misteriosa carga de cruzados masturbadores. Subió esparciendo sonrisas por doquier, y ocupó el centro exacto como el heredero ocupa el trono que le corresponde por derecho. En cuanto el autobús reanudó la marcha, su mano izquierda, la que nadie podía ver, dejó caer el maletín. Flexionó los dedos un par de veces, como un pianista sentado frente a las teclas, antes de asaltar la bragueta vecina. El no encontrar ningún tipo de resistencia, le animó a seguir con el plan que había trazado durante la noche. Él ya estaba curado, ya no sentía el alma combarse bajo el peso de la tristeza, era un hombre renacido. Y ahora quería ayudar. Bajó la cremallera del desconocido con todo el cuidado del que fue capaz, e introdujo la mano bajo el elástico del slip resuelto a administrarle la preceptiva dosis de fantasía que lo animaría durante la insípida jornada que sin duda se disponía a enfrentar. Pero antes de poder apresarle el miembro, sus dedos tropezaron con el papelito que portaba entre los huevos. ¿Se trataba de un mensaje dirigido a él? Dudó unos instantes, sin saber cómo debía proceder. Finalmente, extrajo el papelito y se lo guardó en la chaqueta, con la intención de leerlo en la intimidad de los lavabos.


  Con aquella nueva intriga en el bolsillo, el trayecto hasta su parada se le antojó interminable. ¿Qué pondría en la nota?, se preguntaba mientras la manoseaba con impaciencia. Cuando el autobús recaló finalmente en su parada, Damián se apeó y corrió hacia su oficina. Examinó el vestíbulo desde la entrada, y al comprobar que su jefe no se encontraba merodeando por allí, lo cruzó con rapidez hasta ganar los aseos. Se ocultó en una cabina y sacó el papelito del bolsillo. Desconcertado, observó que se trataba del carné de ingreso que debía cumplimentar para formar parte de Los Desprendidos, aquellos románticos masturbadores de autobús que velaban por la felicidad del mundo. Sus labios dibujaron una sonrisa de infinito agradecimiento. Entre el Gran Masturbador de Dalí, que ejercía de logotipo, y su número de socio, se apretaban las líneas discontinuas que solicitaban sus datos. Damián los anotó con letra de palo, mientras se imaginaba ingresando en aquella extraña cofradía, ejercitándose tal vez con penes y vaginas de goma hasta adquirir la destreza suficiente para trabajar in situ. Cuando acabó volvió a guardarse el carné en el bolsillo, con la intención de depositarlo con solemnidad a la mañana siguiente en la bragueta de su vecino de autobús.


  MORIR EN TU BAÑERA Y OTRAS LAMENTABLES CASUALIDADES


  I


  ¿Cuánto? ¿Algo más de lo que dura un cigarrillo o lo que se tarda en escoger una corbata? ¿Aproximadamente el tiempo que se necesita para resolver un crucigrama? ¿Justo lo que dura la cópula entre dos homínidos poco imaginativos? ¿Tal vez la duración de un noticiario? ¿Acaso lo que invariablemente tarda en morírseme una planta? ¿Quizá lo que dura la espera en cualquier administración pública? ¿Lo que tarda en llegar un ascenso? ¿Lo que tardé en preparar aquellas malditas delicias de calabacín a la menta? ¿Lo que se tarda en aceptar un cáncer incurable? ¿Cuánto puede tardar en ducharse una desconocida?


  Tras las cortinas, cuajaba la mañana. Si aquello continuaba así, iba a llegar tarde al trabajo. Llegaría tarde incluso a mi propio funeral. Antes de que el aburrimiento me llevara a prender con el cigarrillo las cortinas del dormitorio para contemplarlas arder, lo apagué contra el cenicero. El excesivo número de colillas que lo desbordaba hablaba por sí solo. Aquella ducha se antojaba larga y tediosa como la gestación de un elefante. Me la imaginé frotándose concienzudamente cada recoveco de su anatomía, con esa desesperación de las niñas que son forzadas regularmente por sus padrastros, tratando de arrancarse mi repugnante aroma de la piel. Pues pudiera ser que Rosa hubiese sufrido un rapto de arrepentimiento tras haberse apareado conmigo, y necesitara una ducha redentora y maratoniana. Después de todo, qué sabía yo de ella, salvo que era azafata del puente aéreo, que poseía una carrocería acorde con su cargo y que bebía para olvidarse de un tal Rojas, un cabrón que se acostaba con cualquiera en cuanto ella le daba la espalda. Eso era lo poco que había tenido tiempo de averiguar en el bar, antes de tomar el taxi, donde ya supe del sabor a venganza de su saliva.


  Pero por mucho acto de contrición en el que estuviera enfrascada, tampoco era cosa de que acabara con mis provisiones de agua caliente. Me levanté, abrí la ventana para que abandonara la habitación ese olor a quema de rastrojos que producen las hembras despechadas y, tras pensármelo mucho, pues no quería parecer descortés, aporreé suavemente la puerta del baño. No obtuve más respuesta que el obstinado monólogo del agua. Decidí entonces entrar. Abrí con cautela, como si sorprender en un trance de espuma a la mujer que momentos antes había estado gimiendo a horcajadas sobre mí supusiera una invasión de intimidad imperdonable. Pero a Rosa no la retrasaban sus remordimientos. La azafata se encontraba despatarrada en la bañera, regada por el impávido chorro de agua, una de sus manos apretando todavía la cortina a la que había tratado de asirse en su caída, y que desprendida de varios aros se derramaba por el piso en una cascada de pliegues renacentistas. Sobre los azulejos, una amapola borrosa había germinado en el lugar donde había impactado su cráneo, y una caligrafía roja y crispada trazaba la ruta de su nefasto traspié. La escena me dejó unos minutos fuera de juego. Cuando logré asimilar que aquel suceso tan absurdo había ocurrido realmente, experimenté una especie de piedad convencional por la chica, por lo triste de que a veces la muerte venga a por uno vestida de payaso. Pero poco más pude sentir por alguien con quien no había intercambiado más que unas pocas frases tontas y unos cuantos fluidos corporales. Me molestó en cambio las confianzas que había acabado tomándose ella, el hecho de que hubiese escogido precisamente mi bañera para emprender su último vuelo, involucrándome así en algo que ni me iba ni me venía, lo que consideraba un precio excesivo por un polvo que sólo podía calificarse de pasable.


  Más enojado que otra cosa, me vestí y llamé a la policía. En cuestión de minutos, el baño se me llenó de gente. Sin que lo rocambolesco del episodio le impresionara lo más mínimo, el agente Valera, un madero de paisano, anotó mi declaración en una libretita. El agente Valera era grande, lampiño, áspero; tan duro por fuera que se diría hecho de hierro, como el Potemkin. Con el pelo cortado al cepillo, todo él traslucía ese brío de los purasangre en reposo, y los carbones encendidos de sus ojos hablaban de un hombre muy bregado en trifulcas de barrio, al que se veía que todo aquello le importaba tres carajos. Contemplé luego cómo el juez de guardia levantaba el cadáver y dos enfermeros lo sacaban con cuidado de mi bañera y lo introducían en una de esas bolsas negras que parecen sacos de dormir diseñados expresamente para acampar en los cenagosos páramos del averno. Aunque nadie me lo pidió, me sentía vagamente responsable de todo aquello y decidí acompañar al cadáver hasta la morgue. Allí asistí, apartado en una esquina como un sepulturero, al consternado desfile de la parentela de Rosa, a los que fui presentado por el forense como «el hombre de la bañera». Expresé mi más sinceras condolencias y, para satisfacer a aquellos rostros desolados, hube de relatar varias veces lo ocurrido, con la sensación de estar contando un chiste sin gracia. Finalmente, apareció el tal Rojas, un tipo uniformado de piloto que se abalanzó sobre la camilla donde descansaba la finada, para entregarse ruidosamente a la escenificación del hondo pesar que en apariencia lo anegaba por dentro. A mí ni siquiera se me acercó, se limitó a dedicarme una mirada recelosa, vagamente intimidadora, lo que me llevó a suponer que tal vez aquel pobre tipo sospechaba que yo disponía de alguna información capaz de desenmascararlo. Me fui de allí cuando consideré oportuno, sin resistirme a la tentación de obsequiar al cabrón del piloto con una sonrisa ambigua que lo condenara a vivir durante una temporada a la espera de un posible chantaje. Amenazar con mellar su imagen de enamorado ejemplar era lo menos que podía hacer por aquella azafata escultural que, aunque me había usado de pira funeraria, se había tomado la molestia de fingir su orgasmo.


  De nuevo en casa, limpié la sangre de la muerta de la bañera. Verme enfrascado con naturalidad en una labor tan horrenda, impregnada para mayor inri de un molesto aire delictivo, acabó por revolverme el estómago y la conciencia. Me tomé el día libre, y me senté en un sillón con la intención de meditar sobre lo sucedido, de acabar de redondear alguna emoción al respecto que anunciara la existencia en mi interior de un posible núcleo sensible, por pequeño que fuese, o al menos de formular un pensamiento filosófico sobre la fragilidad humana que no sonara a reclamo publicitario. Pero no tuve éxito. Sin embargo, acabé felicitándome una vez más por la compra de aquel apartamento tan amplio y luminoso y tan próximo al centro, un picadero ideal que colmaría todas mis expectativas, a pesar de que su estreno no podía calificarse sino de macabro. Lo había adquirido en cuanto la empresa me había hecho fijo, harto de las muecas de repulsa que mis conquistas componían al enfrentar mi anterior domicilio, una madriguera húmeda y desvencijada asomada a un patio interior por donde se colaba el fragor de los cubiertos y los borboteos de las cisternas, a veces pedazos de algún drama doméstico que nos arruinaba la libido al insinuarnos lo vano de cualquier esfuerzo en este universo cerril y enajenado.


  II


  Esa misma noche, con la intención de orearme como si fuese una sábana sudada, bajé a la calle y entré en el primer bar que encontré. Necesitaba rodearme de gente corriente que no supiese de la muerte más que de oídas. Mi único objetivo era tomarme una copa tranquilo, y quizá confundir mi historia con la de algún desconocido de los muchos que había allí, como quien se equivoca de paraguas al marcharse de una reunión. Pero antes de darme cuenta, me encontré manteniendo con la morena sentada a mi izquierda una charla electrificada de insinuaciones y procacidades. No sé cómo pero aquella mujer tenía la habilidad de dotar de encendidos dobleces a la palabra más inocente. Se llamaba Violeta, y en sus ojos oteé un horizonte perverso lleno de posibilidades, un fulgor oscuro que pregonaba una ninfomanía incurable, por lo que enseguida me esforcé yo también en que aquel encuentro no pudiera acabar más que con un desenlace venéreo.


  Violeta no compuso ninguna mueca de repulsa cuando paseó su mirada por mi nuevo apartamento. Dijo que no a la copa, preguntó si el dormitorio estaba insonorizado y tiró de mí hacia la cama, como si la ausencia de preámbulos la excitara más que cualquier otra cosa. Violeta era una guerrillera del sexo, una jabata del orgasmo. Durante una noche que me resultó eterna, supe de su voracidad insaciable, de sus escondrijos más inaccesibles, de su flexibilidad sobrenatural, de su prodigiosa inventiva. La cabalgué y fui cabalgado, practicamos posturas que a primera vista no me parecieron factibles, y en un jaleo de animales en celo desanduvimos, en definitiva, todo lo que la humanidad lleva andado hasta la fecha. Finalmente, cuando despuntaba el día y aquel placer furioso empezaba a antojárseme tortura, cayó rendida y se entregó al sueño instantáneamente, sin más, con lo que quedé liberado de mis obligaciones. Exhausto, y con la sensación de haber sido ordeñado hasta la última gota, yo también me dormí.


  Me despertó el sonido de la ducha a eso de las ocho. Las ninfómanas, al parecer, también tenían trabajos a los que acudir. Demoré todo lo posible mi tránsito hacia la vigilia, disfrutando del denso aroma a misión cumplida que impregnaba las sábanas, hasta que finalmente el chapoteo del agua acabó de despabilarme. Tanteé la mesilla en busca de los cigarrillos. Encendí uno y lo fumé despacio, recostado sobre el cabecero, con la sábana arremolinada en el regazo y una sonrisa que excluía cualquier compromiso preparada en los labios, no fuera a ser que el agua, al igual que la música, amansara a las fieras y la belicosa tigresa regresara del baño convertida en una gatita sumisa que me confundiera con el hombre de su vida, aquel que pondría fin al carrusel erótico de sus noches y le aplacaría los ardores con la morfina de la maternidad. Pero la mañana parecía cada vez más hecha y las colillas comenzaban a atestar el cenicero sin que el chorro de la ducha tuviera visos de cesar. Me levanté y fui a aporrear la puerta con un extraño presentimiento. No hubo respuesta, por lo que decidí abrir. Allí dentro, el vapor había adquirido consistencia de bruma marina. No me sorprendió encontrar a Violeta descalabrada en la bañera, no. Lo que me sorprendió fue que un suceso tan ridículo pudiera repetirse por segunda vez. Contemplé la escena con cierta sensación de déjà vu. Los detalles eran más o menos los mismos. La sangre lo salpicaba todo, y la cortina había vuelto a desprenderse y se esparcía por el suelo, acercándose a mis pies como una ola tiesa; pero al contrario que la azafata, la ninfómana había caído hacia delante, y así seguía, medio arrodillada, la dentadura hecha cisco contra la grifería.


  Permanecí un rato de pie ante el estropicio, sin saber qué hacer. ¿Qué demonios pasaba con mi bañera? Mi primer impulso fue deshacerme del cadáver, ya que nadie iba a tragarse aquella casualidad. Pero con sólo imaginarme introduciendo a la ninfómana en la bolsa de la chaqueta, no se me ocurría que pudiera caber en otra, y arrastrándola a duras penas por las escaleras hasta el contenedor de basura más cercano, me invadía una pereza atroz, amén de un prurito de fastidio, pues nada de aquello me incumbía en el fondo. Pero sobre todo me disuadió la idea de que, dada mi inexperiencia en esos asuntos, probablemente dejaría alguna pista delatora que acabaría conduciendo hacia mí. Y cuando eso sucediera, poco importaría mi inocencia, aquel interés mío por esconder el cuerpo hablaría por sí solo. ¿Qué podía hacer entonces? Dejar todo en manos de la policía era mi única opción. Yo no tenía nada que ver en la muerte de la ninfómana. Yo sólo era el dueño de la bañera. Debía tener confianza en la civilización. Debía tener fe en la justicia, a pesar de que a diario se revelaba como una maquinaria imperfecta. Tal vez yo no pudiese demostrar mi inocencia, pero ellos tampoco podrían demostrar mi culpabilidad. Haríamos tablas.


  Realicé la llamada y, apenas diez minutos después, el agente Valera se plantó en mi casa con su cohorte de amanuenses de la muerte. Se le veía cansado, como si hubiese estado toda la noche patrullando aquel barrio sin ingenio criminal, pero un rápido vistazo a la bañera bastó para rejuvenecerlo. Sí, le habían informado bien. Otra mujer había resbalado en mi bañera. Por muy increíble que resultase. Tras comprobar que efectivamente estaba muerta, se volvió hacia mí con dramática lentitud y me miró como si me viera por primera vez, como en un colegio el líder del equipo miraría al chico gordo que, de repente, ha llegado hasta la portería enemiga en un festival de regates. Con aquella mirada inquisitiva, Valera me relevaba de mi condición de desgraciado y me otorgaba la de hombre peligroso en su pequeño mundo de buenos y malos. Despidió a todos y, libreta en mano, se acercó a mí con sus andares chulescos. Me pidió que le contara lo sucedido, pero atendió a mis palabras como quien oye llover, asintiendo misteriosamente. Para él aquello no tenía vuelta de hoja, y era evidente que le agradaba el juego que me traía entre manos. A sus ojos hambrientos de criminales competentes, mi absurda declaración se tornaba provocadora, el velado desafío de un monstruo que tenía los cojones de asesinar e invitar a la pasma a ver su obra.


  Aunque no como detenido, me invitó a acompañarle a la comisaría para un interrogatorio más formal. Accedí sin protestas. El agente Valera me precedió por la comisaría con orgullosa zancada de desfile, como si hubiese encontrado una flor exótica en medio del lodazal. En una habitación diminuta, que olía al sudor de la culpa y estaba iluminada por el resplandor áspero de un fluorescente, nos sentamos cada uno al extremo de una mesa rectangular, cuya superficie mostraba unas siniestras manchas oscuras que lo mismo podían pregonar la virulencia con que los agentes despachaban a los detenidos que su torpeza con el café. En la pared del fondo se encontraba el consabido espejo, al que Valera no dejaba de lanzar miraditas de soslayo. Parecía nervioso, debido probablemente a que el cristal escondía la mirada evaluadora de algún superior, si no más, inspectores de comisarías vecinas atraídos por lo curioso de mi historia. Valera me miró largamente, como calibrándome a ojo de buen cubero. Yo era lo que llevaba años aguardando, alguien que destacaba ostentosamente sobre su rebaño de yonquis y putas, alguien capaz de mostrarle el páncreas de su madre e informarle que el resto del lote podría encontrarlo en un lugar donde el sol lucía incluso de noche, o algún acertijo igual de idiota. Era evidente que mi desenmascaramiento iba a reportarle a buen seguro un ascenso, un reconocimiento que lo alejaría de los rifirrafes del barrio y lo acercaría al delito con mayúsculas. Podía escuchar los engranajes de su mente, cómo limpiaba su cerebro de las mariconadas de la rutina y sacaba brillo a su maquinaria deductiva. Al fin se aclaró la garganta e inició el interrogatorio. Respondí a sus poco imaginativas preguntas con una tranquilidad que él debió confundir con la sangre fría. Yo albergaba cierta curiosidad morbosa por saber cuánto podía dar de sí aquello. Tal como había sospechado, la justicia, encarnada para la ocasión en el rudo y voluntarioso agente Valera, no podía aceptar la casualidad así como así, era necesario investigar un poco, mostrar su incredulidad. Pero tampoco había mucho que aclarar. ¿Qué culpa tenía yo del penoso sentido del equilibrio de mis conquistas? ¿Debía limitarme acaso al gremio de las equilibristas? Cada vez que el interrogatorio acababa por conducirnos a un callejón sin salida, lo que ocurría con molesta frecuencia, Valera me hacía volver a repetir los hechos, como si esperase que yo cometiera algún desliz revelador. Relaté lo sucedido varias veces, la última de ellas hablando muy despacio, como si me dirigiera a un subnormal. Valera pareció desesperarse. Aquello no prosperaba. Decidió entonces cambiar de táctica. Se levantó y, usando un tono más intimidatorio, sin importarle que yo recalcara una y otra vez mi inocencia, comenzó a exhortarme a la confesión. No había diálogo entre nosotros. Aquello no era más que una dialéctica de frontón. Finalmente, apoyó las manos sobre la mesa y dejó escapar un suspiro de frustración. Se le veía mentalmente agotado. El pecho le palpitaba, amenazando con reventarle la ceñida camiseta, y el cuello se le había transformado en un rebujo de tendones donde sorprendía encontrar la medalla de una Milagrosa. Rodeó la mesa y, de espaldas al espejo, me dedicó una mirada suplicante. En sus ojos advertí un principio de llanto. Era su último cartucho. Yo me encogí de hombros, ¿qué otra cosa podía hacer?, y Valera salió de la habitación refunfuñando. Miré el espejo, en cuyo vientre se estaría gestando mi destino. Valera regresó un par de minutos después, para decirme que podía marcharme. El laboratorio no había encontrado en la bañera restos de vaselina ni de ningún linimento. No iban a detenerme, pero me abrirían unas diligencias, recalcó con un deje triunfal. Le pregunté si podría seguir llevando chicas a mi bañera. Valera lanzó un gruñido, me dio la espalda y desapareció por un pasillo. Probablemente alguno de los que conducía a las celdas, donde le aguardarían sus rameras y proxenetas, aquellos rufianes sencillos a los que bastaba enseñarles la placa para que confesaran sus tropelías elementales.


  III


  Aunque el agente Valera se había tomado a broma mi pregunta, ésta formaba parte de un plan que yo había ido meditando seriamente durante el tedioso interrogatorio. Era un plan descabellado, pero mientras me duchaba, sintiéndome como si estuviese profanando un lugar sagrado y moviéndome bajo el chorro de agua con una precaución ridícula hasta que comprobé que la posibilidad de resbalar era muy remota, decidí ponerlo en práctica. Yo era el único que sabía a ciencia cierta que ambas muertes se habían producido sin mi intervención, de manera que mi perspectiva sobre el caso era única. En realidad, sólo yo podía mostrar una extrañeza sincera ante las increíbles coincidencias, y haciendo la vista gorda, teniendo una mente abierta, podía aceptar que los dos siniestros ocurridos en mi bañera podían ser casualidad, pero, ¿cuánto podía dar de sí la casualidad? ¿Cuántos accidentes debían producirse para que lo fortuito diera paso a otra cosa? Era algo que me sentía en el deber de averiguar. Esperé un par de días de todas formas, más que nada porque me encontraba demasiado fatigado como para soportar un nuevo interrogatorio, que sin duda volvería a producirse de confirmarse mi intuición. Durante esos días intenté llevar una vida normal, no pensar en ello, pero una y otra vez me sorprendía ido en mitad del trabajo, dándole vueltas a un plan que ya iba a tener que llevar a cabo, lo quisiera o no, aunque sólo fuera por curiosidad.


  Coincidió con la noche del sábado, cosa que me venía de perlas, ya que esa noche todo un ejército de personas insatisfechas se echa a la calle con el objetivo de ahogar en alcohol las penas de la semana o extraer de un polvo rápido la ilusión de que no están tan solas. Me acodé en la barra de un bar cualquiera y le dediqué una mirada lúbrica a la primera mujer que se me puso a tiro. Pertenecía al tipo de las ejecutivas aguerridas e independientes, de esas que contemplan a los hombres como vibradores ligeramente más sofisticados que el que guardan en la mesilla para rebajar las tensiones de un cargo en la cima. Se llamaba Azucena, y eso era todo cuanto yo quería saber. La conduje hasta mi apartamento con las palabras justas, lo que me otorgó una cierta rudeza varonil que, en contra de lo esperado, pareció agradarle. En cuanto arribamos al dormitorio, confundió su boca con la mía y me derrumbó sobre la cama de un empellón, dejando bien claro quién iba a llevar las riendas del asunto, por si aún quedaba alguna duda. Durante la cópula tuve que ocultar mis prisas y esforzarme por parecer concentrado en mi sencillo papel de barrena. Cuando el orgasmo al fin nos repelió, depositándonos jadeantes a cada lado del colchón, y transcurrieron varios minutos sin que ninguno hiciera el intento de buscar al otro, supe que Azucena era mujer de un solo polvo, y que ahora se dormiría o se largaría. Me apresuré entonces a formularle la pregunta que daría sentido a todo aquello, intentando que no me temblara la voz. Ella asintió, y la contemplé dirigirse al baño sintiendo en las tripas un calambre de expectación. Elástica y sudorosa, con una imprecisa mueca de agradecimiento por toda despedida de la vida, Azucena partió hacia lo que tal vez fuera para ella un sepulcro gélido, un féretro disimulado que acogería con avidez su cuerpo de amazona de gimnasio. Al poco, oí el chorro de la ducha, que dadas las circunstancias adquirió una musicalidad siniestra. Con manos temblorosas, encendí un cigarrillo y lo fumé despacio, el corazón latiéndome con fuerza. A medida que iban transcurriendo los minutos, mi inquietud se intensificaba. De la calle me llegaba un rumor de aquelarre, y una brisa dulce le hacía trenzas a los visillos. En el baño, el chorro continuaba. Cada vez resultaba más evidente que el suceso había vuelto a repetirse. Dejé que pasara algo más de media hora antes de decidirme a entrar en el baño.


  La capacidad del hombre para acostumbrarse a los sucesos más extraños resulta asombrosa: Azucena, como antes Violeta y antes de ella Rosa, también había tenido la desgracia de resbalar en mi bañera, encontrando la misma muerte idiota, súbita e intempestiva. Aunque la cortina se hallaba igualmente desprendida, desparramándose por el piso como el manto de un emperador obeso, la ejecutiva había buscado cierta dignidad en la caída. Se encontraba atravesada en la bañera, con los miembros algo retorcidos pero la cabeza alta, apoyada sobre la jabonera, conservando la misma actitud con la que se había abierto camino en la jungla financiera.


  Imaginé que aquello me aclararía algo, pero qué podía extraer de ello. Decidí que ya reflexionaría más tarde, ahora era preciso cumplir el trámite policial. Sin excesivas ganas, como si se tratara de algo rutinario, descolgué el teléfono, di mis datos y anuncié que tenía un nuevo cadáver en el baño. Apenas unos minutos más tarde se presentó en mi apartamento el agente Valera con su consabida troupe. Me dedicó un saludo gélido, sin disimular el fastidio que le había supuesto ser apartado de sus calles, donde la delincuencia seguía su curso con diáfana claridad, para quedar enredado de nuevo en la madeja de mis crímenes caprichosos e indemostrables. Lanzó un resoplido al encarar la escena del baño. Comprobó que la mujer estaba realmente muerta, ordenó al juez que procediera al levantamiento del cadáver y, mientras yo le relataba lo sucedido, me tomó del brazo y me condujo a la intimidad del vestíbulo. Ni siquiera se molestó en anotar mi declaración. Esperó a que acabara algo distraído, asintiendo de vez en cuando. Su actitud parecía la de un párroco soportando con estoicismo a un feligrés que acude puntualmente cada tarde a confesarle algún pecado idiota. Luego, acólito de las verdades populares, Valera me miró largamente a los ojos, donde según el refranero debía reflejárseme el alma, con la ilusión de hallar en mis pupilas algún remordimiento, algún vestigio de culpabilidad o de maledicencia que traicionara lo aséptico de mis palabras. Pero tan sólo encontró una punta de curiosidad, que naturalmente confundió con ironía, con la burla de un ser maquiavélico que pretendía amargarle la existencia, aniquilar sus aspiraciones, reconciliarle con su condición de poli de barrio sin que él comprendiera el motivo. Ante lo estéril de la amenaza ocular, se apartó de mi y dedicó un rato a mirar mi paragüero, con tanta aplicación que pensé que me lo iba a comprar. Se volvió al fin hacia mí, me anunció que estaba detenido y procedió a leerme mis derechos, todo ello con voz calma, como si hubiese recuperado parte de su confianza en sí mismo. Al agente Valera le hacía bien contemplar paragüeros.


  Para cuando llegamos a la misma sala diminuta de la vez anterior, ya nos aguardaba el abogado de oficio al que tenía derecho, que me ofreció una mano blanda y húmeda presentándose como Manrique. Era un cincuentón bajito y calvo, de facciones ratoniles, que lo miraba todo con visible cansancio, como si le irritase que alguien no hubiese colocado sobre la mesa un ánfora romana o un salmón descomunal, algo que mereciera realmente contemplarse. Me dio un par de instrucciones concisas, y luego se llevó su silla al otro extremo de la habitación, como dejándole a Valera el mayor espacio posible para realizar sus acalorados aspavientos. Pero esta vez Valera cambió de estrategia. Se colocó a mi espalda, y me apoyó las manos sobre los hombros. Sentí cómo sus poderosos dedos se hundían ligeramente en ellos. No sabía si había en aquel gesto una amenaza implícita o sólo un torpe intento de acercamiento, pero me sentí mucho más aliviado cuando el agente recuperó su posición en el centro de la sala. Tal vez fuese la presencia del abogado o algún jefazo atento tras el cristal lo único que le impedía a Valera llevarse la mano a la sobaquera y desenfundar su arma con un movimiento tan rápido que, para cuando quisiese darme cuenta, habría incrustado el hocico de su pistola entre mis dientes. El agente divagó entonces con voz melindrosa. Para mi asombro, empezó concediéndome la razón. Dijo que yo no había empujado a la víctima del día, así como tampoco a ninguna de las anteriores. Pero luego, con voz firme, subrayó el hecho de que tampoco había impedido que utilizaran mi ducha, por lo que me convertía en cómplice de mi propia bañera. Aquello tal vez tuviera sentido en su cabeza, pero una vez formulado se le antojó tan idiota como a mí. Miró al espejo de soslayo, ruborizándose, y guardó un largo silencio. Sentí pena por él. Yo no tenía nada contra aquel amante de los paragüeros, incluso me gustaba tenerlo patrullando las noches del barrio, colosal y dispuesto. Simplemente se encontraba en medio de todo aquello. A él correspondía ocuparse de mí, y mientras no lograra demostrar que yo estaba implicado en los hechos, debía trabajar sobre la hipótesis de que, o bien mi atractivo sólo funcionaba con las patosas o algo ocurría con mi bañera. Y estaba claro que no se sentía cómodo en ese terreno.


  Llegué a casa al amanecer, exhausto, sin que hubiésemos adelantado nada. Había pasado a disposición judicial, y Valera me había ensalivado la oreja al advertirme que no abandonara la ciudad. Limpié la bañera, encendí un cigarrillo y me senté a observarla. No sé qué esperaba con aquello. Quizá que una exhaustiva contemplación me revelara algún detalle significativo, algo que se nos hubiera pasado por alto a todos y que explicara la cadena de accidentes que había generado. Pero mi bañera era una bañera corriente. Era la bañera que habían colocado al construir los apartamentos, la misma que, si nadie la había reemplazado por otra, debía presidir el baño de todos mis vecinos. Y era una bañera común, de tamaño normal, aparentemente inofensiva. Empecé a sentirme ridículo contemplándola. Sabía de gente que se dedicaba a observar sus lavadoras, quizá presintiendo en el movimiento circular y obsesivo de la colada algún tipo de revelación cósmica, pero nunca había oído de nadie que se sintiera hechizado por su bañera. ¿Acaso me estaba volviendo loco? Me quedé dormido junto al inodoro, sin haber respondido a la incómoda pregunta.


  IV


  Siempre pensé que hay cosas en la vida que no podrían suceder, escenas que, de tan absurdas, jamás tendrían la menor oportunidad de ocurrir ante mis ojos. Hasta esta mañana, contemplar al agente Valera en mi bañera completamente desnudo, salvo por un casco de motorista y un tanga mínimo, era una de ellas. Pero últimamente mi vida parecía discurrir por un cauce que no era el suyo, de manera que unos timbrazos insistentes me habían sacado del sueño que dormía junto al inodoro, y había acudido a abrir la puerta medio desorientado, la espalda tocada, el pelo revuelto, para tropezarme con el semblante malhumorado del agente, que amenazaba con cobrar en mi vida el relieve de un pretendiente pelmazo. En esta ocasión lo acompañaban el juez a quien habían encomendado mi caso y el secretario de éste. Venían a realizar una reconstrucción de los hechos. Querían demostrar si resbalar en mi bañera era algo inevitable. Y por eso ahora el chorro de la ducha percutía sobre el casco de Valera, produciendo un fragor vagamente siderúrgico, y el agua se le escurría cuello abajo, sacudiéndole la medalla de la milagrosa, recorriéndole el hercúleo pecho y empapándole el slip de leopardo, que apenas lograba contener su descomunal aparato, un órgano acorde con el resto de su persona, tan inmenso y primitivo que parecía requerir la guía de un mamporrero a la hora del ayuntamiento. El secretario anotaba cosas en un portafolios, y el juez observaba la escena concentrado, esperando un resbalón que no llegaba. De vez en cuando, le indicaba al agente algún movimiento determinado, que imitara un enjabonado o se diera la vuelta, y le sugería puntilloso que se mostrara lo más natural posible, como si se encontrara en la intimidad de su baño. Valera acataba las órdenes sin dejar de taladrarme con sus ojos a través del visor del casco.


  Cuando se hizo patente que por muchas posturas que adoptara, el agente Valera no daría jamás un traspié, el juez ordenó que cesara la reconstrucción. A juzgar por cómo se marcharon, visiblemente decepcionados el juez y su secretario y cabreado Valera, deduje que aquello no debía de haberles aclarado nada. A mí, por el contrario, me había resultado revelador. La bañera no sólo me respetaba a mí, también había tolerado al agente Valera, de lo cual podía deducirse que no mataba de forma indiscriminada e irracional. La bañera tenía la capacidad de fingir, de controlar sus arrebatos asesinos para preservar su ambigüedad.


  Aquellas conclusiones me produjeron escalofríos. Yo no podía creer realmente eso. Pero, si no se trataba de la bañera, si la bañera estaba limpia, ¿entonces? ¿Había logrado realmente seducir a tres patosas?, me pregunté. No, aquello se antojaba todavía más disparatado. Le dediqué a la bañera una mirada suspicaz. ¿Tenía vida mi bañera? Necesitaba la ayuda de los expertos, y no me refería precisamente de la policía. Ausculté la sección de anuncios del periódico hasta encontrar lo que buscaba, e hice una llamada. Respondió una mujer con acento cubano. Le relaté todo lo sucedido, sin omitir detalle. Al contrario que la policía, la mujer no dudó de mi versión en ningún momento. La creyó a pies juntillas, con una naturalidad inquietante, pues venía a corroborar mis intuiciones.


  Doña Hortensia se anunciaba en mayúsculas como vidente, pero en minúsculas ofrecía una docena de servicios más, entre ellos el de exorcista, que era el que me había inducido a llamarla. Probablemente la quiromántica, por mucho que viviera de estafar a las amas de casa vendiéndoles un futuro de novela rosa, podría arrojar una luz nueva sobre el asunto. La resolución con que canceló todas sus citas y se plantó en mi apartamento enseguida, otorgándole a mi caso una urgencia que producía pavor, ya apuntaba que al menos consideraba plausibles mis sospechas. Doña Hortensia era una anciana mulata, enteca, que parecía tener por sastre a un chamarilero. Llegó portando un enorme bolso de mano que emitía un tintineo sugerente, algo farmacológico, y una jaula donde dormitaba una gallina de miserable aspecto. Sin preámbulos, preguntó por el baño. Se lo indiqué y la contemplé aventurarse en él con pasos graves y respetuosos, como quien entra en una capilla. Apoyó sus afiladas manos en el borde de mi bañera, tomó una profunda bocanada de aire, la retuvo un tiempo, y acabó soltándola en un hondo suspiro de confirmación. Luego se volvió hacia mí y me pidió que la dejara sola, que tenía mucho trabajo por hacer. Salí de allí algo confundido, sin atreverme a preguntar el diagnóstico, y me senté en un sillón desde el que podía espiar la puerta entreabierta del baño, con el oído atento por si la vieja necesitaba algo. Recibí entonces un fuerte olor a cera, y me imaginé la bañera cercada de velitas, una estampa para románticos incurables que el crujido del pescuezo de la gallina y los machetazos posteriores se apresuraron a ahuyentar. A continuación me llegó un canturreo débil, agónico, acompañado por un ruido de maracas, que tramaban una música apacible y sensual, alterada por súbitos arrebatos espasmódicos capaces de erizar el alma. Eso duró un tiempo, hasta que concluyó bruscamente. Pensé que la vieja la habría palmado por el esfuerzo de sostener aquella letanía doliente, cuando la oí solicitarme un perol con un gruñido. Se lo acerqué intentando no pisar el despojo de la gallina, que todavía se convulsionaba como suplicando el remate, ni el dibujo que formaban en el suelo unos extraños huesecillos. La sentí trastear en su bolso, y enseguida inundó la casa un denso aroma a semilla de lino, raíz de genciana y magnesia calcinada. Luego doña Hortensia reanudó sus misteriosos cánticos, apoyados por el runrún de las maracas. Aquel jaleo esotérico duró una hora más, durante la cual empecé a sentirme terriblemente ridículo por haber propiciado aquella situación delirante, hasta que el escándalo volvió a interrumpirse de golpe.


  Hubo unos minutos de tensa espera. Finalmente la vieja se recortó en el quicio de la puerta, tambaleante y sudorosa, como si acabaran de violarla. Acudí a sostenerla. No puedo, se ha hecho demasiado fuerte, confesó al borde del desplome. Cuando pregunté desconcertado a quién se refería, me miró como si yo fuese retrasado. El Diablo, Lucifer, Belcebú, La Bestia, Proserpina, como quieras llamarlo, pero Él, el Maligno, el Príncipe de las Tinieblas. Él es quien ha poseído tu bañera, dijo, y yo no puedo ahuyentarlo. La conduje al sofá y le ofrecí un vaso de agua. Un par de sorbos parecieron restaurarla. Yo la miraba con una expresión de perplejidad que no lograba borrar. Me explicó entonces que El Diablo era la encarnación del Mal, la representación de una oculta y oscura fuerza de la naturaleza, responsable de esos fenómenos terrenales que la ciencia y la religión no logran explicar y sobre los cuales no ejercen el menor control. Su cometido era desposeer al hombre de la gracia de Dios para someterlo a su propio dominio, y para ello recurría a todo tipo de argucias. A veces lograba infiltrarse en nuestro mundo de una manera más física, penetrando por donde podía, horadando el tejido de la realidad allí donde era más débil, como quien cava un túnel en la tierra. Al parecer, mi bañera era una de las muchas aberturas conectadas con el averno de que disponía nuestro mundo, trampillas vinculadas con el subsuelo infernal que nadie sabía a ciencia cierta cómo se habían originado pero a través de las cuales el ángel caído tenía acceso a nuestra realidad. Doña Hortensia ya había enfrentado casos similares, lugares donde Luzbel ejercía a sus anchas su maldad primigenia, pero debía reconocer que la bañera de un donjuán, tan transitada de doncellas, se antojaba el lugar idóneo y la coartada perfecta. Eso me convertía, según ella, en algo así como un servidor del Diablo, alguien que lo alimentaba proveyéndolo de víctimas. De ahí que yo jamás hubiese resbalado en la bañera. No se debe morder a la mano que da de comer.


  Las palabras de la vieja me dejaron atónito. Si aquella sarta de disparates era la alternativa que tenía a la casualidad prefería mil veces ésta última. Aquellas mujeres habían muerto en mi bañera porque así era la vida, una trenza de caprichos exenta de sentido alguno. El azar gobernaba nuestra existencia como una titiritera maniática, cuyos hilos parecían adivinarse únicamente en la violenta lucidez que otorgan las desgracias. No había ningún misterio en ello. Mucho más esotérico me pareció el importe que tuve que pagarle a aquella nigromante del tres al cuarto por su exorcismo fallido. No quiero ni pensar cuánto me hubiera costado de haber tenido éxito.


  V


  Esa misma tarde se presentó en mi apartamento un tipo de aspecto desastrado que se anunció como el inspector Calderón. Era un individuo desgarbado, cuyo aliento apestaba fuertemente a elixir bucal, como si hubiese querido borrar algún escandaloso rastro de alcohol antes de subir. Él era quien iba a hacerse cargo del caso a partir de ahora. Pidió ver mi bañera, y como mi bañera no era más que una bañera, se encogió de hombros, algo decepcionado. Me preguntó entonces si disponía de un momento para ponerle al corriente del asunto, del que ya estaba al corriente, aclaró, pero aún así consideraba imprescindible oír mi versión. Una charla nos ayudaría a conocernos, lo que facilitaría nuestras futuras relaciones, ya que desde ese instante él estaba obligado a convertirse en mi sombra y yo debía prepararme para encontrarlo apostado en las esquinas, reflejado en los escaparates, cenando en la mesa contigua a la mía, leyendo el periódico en todos los bancos que jalonaran mis rutas. Tuve que contener una mueca de repulsa al imaginarme a aquel sujeto desaliñado pegado a mis talones, decorando mis días como un jarrón horripilante que no podemos tirar porque fue un regalo de nuestra suegra.


  Nos sentamos el uno frente al otro en el salón. Tras rechazar la copa que socarronamente le ofrecí, alegando que estaba de servicio, Calderón extrajo de su roñosa gabardina un cuadernillo y un bolígrafo y me miró en actitud expectante. Relaté por enésima vez las tres muertes. Él anotaba cosas en la libretita, instantes que yo aprovechaba para estudiarlo con frialdad, como si calculara las prestaciones de un vehículo antes de adquirirlo. Si el agente Valera me había parecido un purasangre ansioso por correr en los mejores hipódromos, el inspector Calderón se me antojó un jamelgo que añoraba el establo donde parecía haber pasado los últimos años. Poseía un rostro de facciones recias y amplias, que alguna vez debió resultar oportunamente conminatorio pero que ahora se mostraba erosionado por una vida que parecía haberse vuelto en su contra sin que él llegara a comprender el porqué. En sus ojos grises, cercados de profundas ojeras, todavía se leía la perplejidad que le había supuesto encarar de repente su existencia como una absurda progresión de insomnios, quizá combatidos con el alcohol y las putas, emblemas de la decadencia en su gremio. Con mirada de halcón, busqué en su maltrecha fisonomía o en la simpleza de sus gestos algún detalle revelador, algo que anunciara su valía, que insinuara los motivos que lo habían situado al mando de la investigación. Pero no encontré nada destacable, salvo quizá su forma de observarme, de un apasionamiento que parecía ir más allá de la atención policial, aproximarse incluso a la devoción irracional con que las adolescentes contemplan a sus ídolos.


  Tener las veinticuatro horas del día a un tipo así pegado a mí se me antojó un calvario insoportable. Pero enseguida descubrí que no era para tanto. Resultaba sumamente fácil despistarlo, e incluso yo mismo tuve que despertarlo una vez al encontrarlo dormido en el banco de un parque por el que solía atajar. A la larga, aquel ángel custodio inepto y borrachín no molestaba demasiado, e incluso me eximía de la torva presencia del agente Valera. La mañana siguiente a una noche en la que yo premeditadamente había complicado mi habitual itinerario con la intención de hacerle echar las tripas por la boca, me lo encontré desmayado en el descansillo. Lo despabilé con el agua de fregar el suelo. Tras la tremolina de los garitos y el incansable trueque de taxis que había tenido que soportar aquella noche, él mismo reconoció que no estaba para esos trotes y decidió visitarme únicamente por las tardes para que yo le resumiera mis oscuros tejemanejes diarios.


  Adquirió pues la costumbre de aparecer por mi piso a media tarde, como quien acude regularmente al médico, siempre con sus mismas preguntas y su aliento a vinazo. Pero como ya había sucedido con Valera, sus preguntas nos conducían una y otra vez al callejón sin salida de lo indemostrable, y Calderón, mucho más realista que el agente, no tardó en comprender que por esa vía nada íbamos a sacar en claro. El inspector afrontaba la investigación, y se diría que la misma vida, con una actitud sonámbula y desganada, como si el mundo se hubiese vuelto para él un lugar incomprensible, construido a base de cosas tan caprichosas y contrarias que bien podría haberlas depositado la marea. Pero a pesar de todo debía reconocer que tenía sus momentos, súbitos raptos de inspiración que dejaban entrever el buen policía que alguna vez habría sido. Una tarde se presentó en mi casa con esa expresión nerviosa de los jugadores de póquer novatos que van cargados o de los niños a los que se les ha encomendado guardar un secreto. Tras un rato de conversación intrascendente, se puso repentinamente serio y me informó, dedicándome una sonrisa enigmática, que había descubierto algo oscuro en mi pasado. Se trataba de la muerte de Cervantes, un compañero de trabajo que había fallecido en un accidente de tráfico con mi propio coche, al que le habían fallado los frenos en una curva peligrosa. Dado que yo era el dueño del vehículo prestado, y que Cervantes era el único candidato al mismo ascenso que yo, la policía abrió una investigación, pero ésta quedó inmediatamente cerrada cuando se demostró que el fallo del coche había sido fortuito. Aquello, aunque me hubiera beneficiado, no había sido más que una lamentable casualidad. Una casualidad que ahora, tres años después, Calderón había rescatado para señalarme con un deje de ironía que la proporción de casualidades de mi vida era escandalosamente superior a la media. Pero por muy sospechoso que resultara ahora aquel episodio al ser contrastado con los accidentes de mi bañera, seguía siendo eso, un accidente que tampoco podía inculparme. Sólo doña Hortensia podría haber sacado alguna conclusión de ello, pero al inspector Calderón las tretas del Diablo le quedaban demasiado lejos. Entre frustrado y abatido, acabó por reconocer que aquello tampoco servía de mucho, y ordenó la autopsia de los tres cadáveres, por si podía leerse algo en la caligrafía enrevesada de sus entrañas.


  Mientras los informes llegaban nos dedicamos a combatir el aburrimiento de las periódicas entrevistas charlando de cualquier cosa. Calderón resultó un conversador anárquico y sombrío, pero cuando menos curioso. Era incapaz de sustraerse a ese sentimentalismo barato de quién ha mascado su tragedia en soledad, interpretándola únicamente para los espejos, y ahora que el destino le brindaba la compañía de otra persona, aunque se tratara del sospechoso al que debía investigar, no iba a dejar pasar la oportunidad de exhibir su colección de cicatrices. Meciendo entre las manos la copa que había empezado a aceptar, el inspector se entregaba cada tarde a la tasación de su vida en un soliloquio embarullado. Recubierto de oro viejo por la luz mortecina del día en retira, mermaba mis provisiones de whisky y desguazaba su existencia en mínimas piezas con la intención de que yo le ayudara a hacerlas encajar de una forma distinta, de una manera nueva que desvelara el sentido que creía congénito a toda existencia.


  Echando la vista atrás desde el punto de su vida en el que ahora nos encontrábamos, la panorámica de lo vivido resultaba desoladora. Si existía realmente Dios, éste se había consagrado a sabotear la existencia del inspector. Diez años atrás, debido a sus sobresalientes notas en la academia, Calderón había sido escogido para formar parte de lo que él gustaba denominar un grupo de élite, un departamento especializado en asesinos psicópatas, constituido por peritos forenses, expertos en psicología criminal y perspicaces agentes adiestrados en el rastreo de pistas y comportamientos psicóticos. Pero al contrario de otros países, el nuestro carecía de inventiva criminal. Comparado con los sofisticados psychokillers de otras geografías, con sus sorprendentes traumas, sus imprescindibles instintos sádicos y sus imaginativos desdoblamientos de personalidad, el asesino ibérico era una criatura insulsa y patética, que parecía matar en rabietas de patio de colegio, nunca con un proyecto en mente. Ah, ¿dónde estaban los equivalentes patrios del americano Ed Gein, el granjero de Wisconsin que utilizaba la piel y los huesos de sus víctimas para fabricarse sus propios muebles, o del británico Dennis Nilsen, que había colapsado el sistema de cañerías de su barrio al arrojar los despojos de sus víctimas por el desagüe, o del soviético Andrei Chikatilo, un modesto funcionario que les arrancaba a mordiscos los testículos a los niños? Nuestro país era incapaz de gestar una criatura así, de modo que aquella división especial, que chupaba de las arcas públicas, empezó a perder su razón de ser y no tardó en desmontarse. Sus miembros fueron distribuidos en los departamentos que sí funcionaban, donde se resignaron a ejercer sus servicios con cierta desilusión, todo lo aprendido sobre conductas criminales como un material inútil en la cabeza. Así habían transcurrido los últimos años del inspector Calderón, resolviendo atracos de poca monta con una desgana que en las alturas se confundía fácilmente con temeridad y que le había reportado un puñado de medallas que ni siquiera se había molestado en sacar de los estuches, y finalmente el arribo a un despacho de lujo, con el rótulo de inspector en la puerta, pero sutilmente apartado de la dinámica de la comisaría, donde pudiera conectar entre sí los pequeños crímenes del barrio sin darle la murga a nadie. Arrumbado en aquel despacho, como a la espera de recibir un sobre con un dedo amputado y un enigmático movimiento de ajedrez, fue donde empezó a aficionarse a la bebida.


  Y ahora, cuando había perdido todas sus esperanzas y su matrimonio se había ido a pique, aparecía yo, un auténtico mirlo blanco del asesinato que mostraba sin ningún pudor sus manos manchadas de sangre y gel. Eso explicaba la devoción con que analizaba todos mis movimientos, como si mi gesto más insignificante, la forma de coger el vaso o sostener el cigarrillo, llevara encriptado un potencial de crueldad inaudito. No parecía descartar que cualquier tarde lo recibiera luciendo un collar hecho con los intestinos de mi última conquista. Según su adiestramiento, yo reunía todos los rasgos del buen psicópata: tenía la edad adecuada, era astuto, precavido, imprevisible, y poseía ese aspecto agradable y mundano que no levanta sospechas en la vecindad. Pero también era un ser insatisfecho, un ególatra con ínfulas de trascendencia, un enfermo que no podía evitar matar compulsivamente hasta el punto de provocar su propia detención. Y cuando eso ocurriera, él estaría allí para ponerme las esposas. Cada vez que, moviendo exaltado su copa, escupía esos delirantes vaticinios, yo sentía una pena infinita por aquel desgraciado, que si alguna vez había estado capacitado para resolver los jeroglíficos más sangrientos, saltaba a la vista que ahora sería incapaz de reconocer al mismísimo Ed Gein aunque estuviese balanceándose en una mecedora de huesos y bebiendo cerveza en el cráneo rebanado de una niña. Empecé a sospechar que no lo habían puesto al frente de mi caso por su capacidad, sino más bien para quitárselo de encima.


  La tarde en que al fin llegaron los informes del forense, que descartaban absolutamente mi intervención en los hechos, el inspector Calderón se hundió definitivamente. Se sirvió un vaso de whisky hasta los bordes y, medio tumbado en el sillón como un emperador romano derrengado por las bacanales, me enseñó su cicatriz más profunda: un costurón nada metafórico que le cruzaba el estómago, decorándolo con una sonrisa sarcástica trazada por su exmujer con un cuchillo de cocina que había estado sobre la encimera todo el tiempo, frío y afilado, cortando el pan, asistiendo a los polvos sobre el fregadero de los primeros meses y a las acaloradas discusiones de los últimos años, ahora sabía que como un animal de compañía dispuesto a defender a su dueña de los cada vez más frecuentes accesos violentos de un marido alcohólico e inestable al que no le hacía ni puta gracia que se follara a su dentista. Y es que su dentista era un adonis rijoso, que seducía a las pacientes recostándose prácticamente sobre ellas con la coartada del torno, rozándoles los muslos como al desgaire con el blancor de su verga, mientras les empastaba las caries. Durante varias semanas estuvo Calderón siguiendo a su mujer, comprobando la sospechada mentira de sus citas con las amigas, recogiendo en el objetivo de su cámara unas imágenes dolorosas, que mostraban a su mujer gozando de la vida en castos paseos junto al odontólogo, pero también, cuando él lograba encontrar una perspectiva adecuada subido a cualquier cosa, gozando del sexo entre los brazos del sacamuelas, revelando un apetito nuevo y desinhibido del que él sólo había vislumbrado fogonazos en una época ya irrecuperable. Lejos de ponerla al corriente de sus descubrimiento arrojándole a la cara aquellas fotos tan ilustrativas, Calderón prefirió destrozar la vida del dentista. Empezó a frecuentar su consulta con la intención de aprovechar un descuido suyo para esconderle en los cajones un alijo de cocaína birlado al departamento de narcóticos. Tres meses tardó en encontrar su oportunidad; luego se hizo con una orden de registro y desveló el pastel con mucho aparato policial. El odontólogo acabó entre rejas, pero la inmaculada sonrisa de una dentadura pletórica de empastes con que Calderón festejó la detención, levantó las sospechas de media comisaría. Eso y sus continuos avistamientos de psicópatas en cualquier crimen más o menos sangriento, terminaron por arrumbarlo a la tercera planta del edificio, junto al almacén de los archivos, donde rara vez subía alguien. Su mujer acabó abandonándole, no sin antes rubricarle el estómago, harta de sus gilipolleces. Su partida lo dejó desnortado, huérfano en un mundo incoherente, donde ningún asesino aspiraba al panteón de las celebridades del horror, sino únicamente a resolver para siempre sus diferencias con ese vecino al que se le iba la mano con la música.


  Llevaba casi un año viviendo solo, entregado definitivamente al alcohol y frecuentando putas que le contagiaban todo tipo de escozores venéreos, y ya no lo soportaba más. Reconoció que le daba igual si yo era un psicópata o no. Estaba harto de todo. Dimitía, se plantaba, se rendía. Al carajo. Apuró la copa, lanzó un profundo resoplido y echó la cabeza hacia atrás, como un herido que se desangra pacíficamente. Fuera, donde la vida seguía, la tarde se recostaba también sobre el lecho del horizonte, fatigada y harta. Un resplandor andrajoso tiznaba el rostro callado del inspector. Estuvo un rato así, contemplándome como abstraído, hasta que me preguntó si podía darse una ducha. Su petición me sobrecogió, dadas las circunstancias, pero enseguida comprendí que eran esas mismas circunstancias lo que volvía lógico su requerimiento. Asentí, y lo contemplé dirigirse al baño, vencido y sudoroso, con una vaga mueca de agradecimiento como toda despedida de la vida. Tal vez, después de todo, el inspector me considerase inocente. Tal vez había sido él mismo quien había solicitado el caso, contemplando en mi bañera una posibilidad, un modo más fácil de romper con todo, mucho menos dramático que el frustrado ritual de llevarse la pistola a las sienes y comprobar que le faltaban cojones. Tras unos instantes de lo que supuse sería un momento de reflexión ante la bañera, oí el chorro de la ducha. Cogí entonces el periódico y localicé la sección de anuncios inmobiliarios, pues de cumplirse mis sospechas, sería conveniente que empezara a buscarme un nuevo piso, al ser posible tan amplio y luminoso como éste, pero sobre todo con una bañera menos conflictiva.


  VI


  Volví a encontrarme con el agente Valera casi tres meses después de la muerte del inspector Calderón, que había resbalado en mi bañera abriéndose el cráneo. Tras avisar del cadáver, tuve que soportar un nuevo interrogatorio, a cargo nuevamente de Valera, que nada pudo demostrar en mi contra. Cuando todo acabó decidí que ya había tenido bastante y puse a la venta el apartamento. Me instalé entonces en un coqueto dúplex con jardín trasero, en el que seguí con mi vida lejos de aquella bañera diabólica, y a cuya puerta llamaba hoy el agente Valera. Venía a detenerme. Al parecer, habían estado vigilando durante un tiempo al tipo que había adquirido mi viejo apartamento, un tal Benavente, que había llevado un par de chicas a su casa sin que hubiesen perdido la vida. Ninguna de ellas había muerto, y existían fotos realizadas a través de la ventana del baño que las mostraba en la ducha. Según el juez que llevaba mi caso, aquello era una prueba irrefutable que me convertía en asesino. De los de serie, de los que le gustaban al inspector Calderón. Con una amplia sonrisa cruzándole la cara, el agente Valera me esposó y me condujo hasta el coche celular que nos aguardaba a la entrada.


  Resultaba paradójico que todo concluyera así, que al huir de la bañera hubiera cavado mi propia tumba. Y aunque a aquel modo de razonar se le pudieran hacer un par de objeciones, no me molesté en quejarme. Me dejé llevar dócilmente a la comisaría, pues luchar por mi inocencia no iba a servir de nada. Al agente Valera le bastaría con cavar un poco en el jardín trasero de mi nueva casa para encontrar los cuerpos de las tres mujeres desaparecidas las últimas semanas. Allí se alojaban, envueltas con mimo en bolsas de chaqueta, la pobre Margarita, que se había electrocutado al encender mi televisión, la desgraciada Petunia, que se había ahogado con un hueso de aceituna en mitad de una cena romántica que acabó volviéndose funesta, y la infeliz Amapola, que no había logrado apartarse a tiempo cuando se desplomó la pesada lámpara del salón. Tres cadáveres que yo había decidido enterrar por mi cuenta, para no molestar. Tres cadáveres que volverían increíble toda explicación y que justificaban mi silencio. Siete cadáveres, ocho si incluíamos el de Cervantes, eran suficiente para mí. Confiaba que al menos, ahora que iba a pasar el resto de mis días entre barrotes, El Diablo, Lucifer, Belcebú, La Bestia, Proserpina, daba igual como lo llamara, se buscara otro servidor, otro desdichado que le diera de comer.


  DEL AMOR Y OTRAS VÍSCERAS


  El día de mi cumpleaños Marcelo me regaló su vesícula biliar. Habíamos escogido para la celebración uno de esos restaurantes íntimos donde los camareros deambulan entre las mesas como fantasmas llenando las copas o recogiendo las migas con gestos furtivos. Yo, a primera vista, no supe qué era aquella especie de guindilla verdosa y arrugada que me tendía dentro de un tarrito. «Es mi vesícula», me explicó, señalándose el costado, el lugar donde la había llevado alojada como una bala antes de que fuese a parar al frasco. «Te la entrego como muestra de que mi amor por ti estará siempre libre de bilis», dijo con divertida pomposidad. Y luego se me quedó mirando muy serio, aguardando mi reacción con el orgullo de quien acaba de mostrar la foto de sus hijos. Apenas llevábamos cuatro meses juntos, pero yo ya empezaba a descubrir que Marcelo era muy dado a ese tipo de simbolismos.


  Tal vez por eso no pudo disimular su desencanto ante la corbata de rombos que le regalé por su cumpleaños dos meses después. Aquella falta de entusiasmo volvía ridícula la amorosa evaluación de estampados en la que yo había invertido toda la mañana. Aunque, por otro lado, he de reconocer que me alegró la posibilidad de que él pudiera tomarse mi gesto como una insinuación: un regalo podía provenir también de un escaparate, no tenía por qué ser el resultado de ninguna extirpación dramática. En los meses siguientes nunca le vi con la corbata, pero por su comportamiento creí que había entendido el mensaje. O eso me pareció hasta el día de nuestro aniversario, en el que, cada vez más demudada, fui abriendo las cinco cajitas que había desplegado sobre el mantel, descubriendo el anular, el índice, el pulgar, hasta completar los cinco dedos de su mano izquierda, que sólo entonces abandonó la madriguera de su bolsillo para mostrarme la escrupulosa poda a la que había sido sometida.


  Al igual que la vesícula, los dedos tampoco los necesitaba para nada. Marcelo ocupaba un alto cargo en una multinacional, y disponía de un harén de secretarias a las que podía gobernar con sólo la voz. Como los nidos de las cigüeñas, había construido su despacho entre las nubes, en la cima de una torre remachada de cristal y acero que, si la mirabas desde abajo, te desarreglaba el cuerpo con mareos de embarazada, metiéndote dentro un vértigo de insignificancia del que costaba reponerse. En su interior me aventuré un día cualquiera con mis referencias bajo el brazo y una plomada asida al corazón, dispuesta a obtener uno de los puestos vacantes que anunciaba el periódico. No conseguí el trabajo, pero tuve la suerte de tropezar con el monarca de aquel feudo enmoquetado, de derramar el café sobre la chaqueta más cara. Para Marcelo, acostumbrado a mujeres de desplegable, a hembras tan rotundas como sensuales, mi apariencia etérea y mis gafas de catedrática debieron de resultarle una propuesta diferente. Me vio como un corazón en el cual poder acampar sin temor a aburrirse, alguien de quien poder extraer un gemido auténtico, quizá una de esas palabras que se gestan en las enciclopedias. Se dejó limpiar la chaqueta como en trance, entre arrobado y divertido, mientras su mente de negocios consideraba la posibilidad de fusionarse con aquella muchacha que no cesaba de pedirle disculpas en un tono desolado, pero bajo el que no resultaba difícil intuir su enojo, como si en el fondo pensase que la culpa del encontronazo había sido toda suya.


  Me invitó a cenar al día siguiente, y nos enamoramos antes de llegar al postre, no sin cierta vergüenza, como si un enamoramiento tuviese que ser una rendición lenta del corazón, una sensación que sólo pudiese brotar con urgencia de géiser en las novelas. Tuvo nuestro amor mucho de hechizo, de esa atracción irremediable entre el imán y los tornillos, de locura a la que había que entregarse cabalmente. No supe que vio Marcelo en mí, pero fuera lo que fuese me pareció tan maravilloso como perdurable. Por mi parte, no me sedujeron tanto sus modales suaves y reposados, de quien lleva años sin forzar la voz, como el indeleble desamparo que traslucían sus pupilas cuando bajaba la guardia, cuando de repente parecía sobrevenirle la turbadora certidumbre de que todo él era una farsa. Había llegado donde estaba con tanta facilidad, sin mancillar su cuerpo con el sudor del esfuerzo, que sus logros se le antojaban algo que cualquier persona mínimamente sensata podía conseguir, y eso le hacía sentirse terriblemente vulnerable dentro de su invulnerabilidad, un mendigo vestido con los ropajes del príncipe. Aquella inquietud, aquel calambre de humildad y desconcierto que lo recorría a ratos, pregonaba un alma endeble y lo convertía, pese a su aire resuelto y su porte de adonis pulido en el gimnasio, en una criatura frágil, fácil de amar, conmovedora como un gorrión caído en la hierba.


  He de confesar, sin embargo, que nada presagiaba en aquel hombre su tendencia al desguace. Pero tras el numerito de los dedos, yo ya me esperaba cualquier cosa. Aguardé la llegada de nuestra próxima celebración con curiosidad. Aunque su tercer regalo no me sorprendió. Supe de qué se trataba antes de abrir la cajita, nada más verlo llegar al restaurante con un parche en el ojo izquierdo. Tras desenvolver los regalos, nos observamos en silencio largamente, estudiándonos con una mirada que tenía mucho de resignada conformidad, de rendición a los caprichos del otro, yo jugando con la canica lubricada de su ojo, él con unas gafas de sol que de poco le iban a servir.


  Las jóvenes casaderas suelen comprar un arcón donde ir almacenando su ajuar. Yo tuve que hacerme con un congelador. Y allí, en su buche de tundra, fui guardando al hombre que amaba. Marcelo tenía más dinero del que podía gastar, y con dinero podía conseguirlo todo, hasta un equipo de cirujanos de medio pelo, de carniceros sin escrúpulos dispuestos a aserrarle minuciosamente el cuerpo en el quirófano que había mandado instalar en el sótano de su propia casa. Desde ella trabajaba ahora Marcelo, o lo que de él iba quedando, emitiendo por teléfono las órdenes precisas para que su torre siguiera creciendo sin torcerse. Y para eso le bastaba únicamente con su lengua. Nadie en su empresa podía sospechar que su ausencia se debiese a una causa distinta que no fueran sus privilegios de patrón, o a la consagración exclusiva a esa amante que se especulaba que tenía. Y nadie, absolutamente nadie, lo sabía entregado a aquellas mutilaciones alegres y sostenidas, salvo la cuadrilla de matarifes que lo cercenaban sin hacer preguntas, las dos enfermeras que lo velaban y la mencionada amante.


  Entretanto, los meses pasaban casi sin darme cuenta, y yo no lograba encontrar un trabajo que me durase más de una semana. Llegó un momento en el que incluso dejé de buscar, pues sospechaba que Marcelo era el responsable de mis repentinos despidos, que, en un excesivo afán de protección, quería salvaguardarme de cualquier desgaste. Así que dejé de esforzarme por ingresar en el mundo laboral y me entregué a un ocio desmedido: daba largos paseos por el parque, iba al cine, practicaba yoga e incluso me volví adicta a las telenovelas. Las noches, sin embargo, las dedicaba por entero al ángel de la guarda que había diseñado para mí aquella vida de niña. Hacíamos picnics junto a la chimenea, y vaciábamos varias botellas de vino entre risas, hasta que una mirada más lúbrica de lo normal nos conminaba a entregarnos sobre la alfombra. Entonces, sintiendo el calor amable de las llamas en mi espalda, yo me demoraba besándole las ausencias, las lagunas que mostraba su cuerpo, antes de entregarme a él despacio, como un regalo que tenía toda la noche para abrir. Aquello podía haber sido el paraíso de no ser porque yo era incapaz de olvidar que abrazaba a un hombre en constante retirada, a un hombre empeñado en deshacerse.


  Tras cada celebración —y había muchas, pues cualquier cosa se le antojaba a Marcelo digna de festejarse—, yo regresaba a casa con un nuevo retazo de su cuerpo. En bolsas de plástico transparente, iba empaquetando con primor sus riñones, las extrañas pantuflas que semejaban sus pies, los brazos que me envolvían, el granizo de sus dientes, aquella mano tan huérfana de dedos. Y a veces, cuando la noche arreciaba, imaginaba sobrecogida que mientras Marcelo se desmontaba con cabezonería y diligencia allá en su sótano, en la mazmorra helada del congelador un Marcelo distinto, una especie de hermano gemelo desarraigado, incompleto y siniestro, pero tan deudor de él como un negativo, iba tomando forma, reconstruyéndose con paciencia, esperando el momento de estar presentable para salir a abrazarme.


  Un buen día, mientras envolvía su nuevo regalo, reparé horrorizada en lo rutinario que se había vuelto para mí todo aquello. Sin apenas darme cuenta, el discurrir de los meses había ido aniquilando mis últimos restos de sorpresa, y ahora me limitaba a considerar el concienzudo desmembramiento de Marcelo como algo inevitable. Incluso trataba de buscarle un sentido. Marcelo se reducía, se minimizaba, se despojaba de lo superfluo en un viaje riguroso hacia su esencia más básica. Pero, ¿por qué? En cuestión de semanas, había sustituido las muletas por una silla de ruedas robótica, una sofisticada tartana en la que se paseaba de un lado a otro, y finalmente se había decidido a adquirir uno de esos monitos lazarillos. Desde el principio, mi relación con el macaco fue de desconfianza mutua. Me daba grima ver al mono acatar las órdenes de Marcelo casi antes que las pronunciara, no soportaba verlo darle de beber o peinarlo con una premura tan solícita como maternal. Pero la noche en que contemplé incrédula cómo el primate me transmitía mediante el insistente movimiento de trombón de su manita el único deseo que a esas alturas del despiece podía albergar Marcelo, comprendí que aquello había ido demasiado lejos.


  ¡Tenía que poner fin de inmediato a tanto disparate! Y sólo había una forma: si yo era la cómplice de aquel descabellado desguace, bastaba con que me marchase de su lado para abortar su inminente desintegración. Pero ¿cómo podía abandonar a un hombre que me estaba dando tanto? La única forma de hacerlo era enfocar el asunto desde otro ángulo, interpretar su ejercicio de disección como un acto de tremendo egoísmo, pensar que Marcelo sólo me ofrecía lo que no le hacía falta, que aquel enternecedor descuartizamiento era lo más parecido a regalar a la parroquia la ropa que ya no se ponía. Confieso que hice todo lo posible por contemplar su desmembramiento desde esa perspectiva, pero no lo logré. Marcelo me amaba, únicamente había que ver cómo se me entregaba. Sólo le faltaba darme su corazón.


  Y me lo regaló una noche lluviosa, dentro de una caja refrigerada. Sin yo saberlo, como si estuviesen compinchados, unos hombres verdes lo alojaron en mi pecho, sustituyéndolo por el mío, que había escogido aquella noche tormentosa para revelarme su condición de enfermo. Nada supe yo del intercambio hasta la mañana siguiente, cuando amanecí en una habitación de hospital con un costurón en mitad de las tetas. Me sorprendió encontrarme rodeada por un enjambre de médicos y enfermeros que festejaban mi regreso de las tinieblas. Hacia ellas había partido la noche anterior, decían, muy ligera de equipaje. Y enseguida recordé el repentino hormigueo que me había recorrido el brazo izquierdo justo después de la cena, y luego aquel reventón en el pecho que me dejó a oscuras. Pero todo se había resuelto con éxito porque habían dispuesto de inmediato de un corazón compatible. Ahora era cuestión de cuidarse, de llevar una vida lo más descansada posible. Atendí a las explicaciones de los cirujanos medio atontada, como si hablaran de otra persona, todavía tratando de situarme.


  Debido a los efectos de la anestesia, el mundo se fue creando para mí con suma parsimonia, como si obedeciera al vacilante dictado de un demiurgo octogenario: la ventana tras la que cuajaba una mañana espléndida, el corro de médicos, el crucifijo de la pared con su Cristo enjuto, y la butaca de las visitas con el abogado de Marcelo. Era éste un individuo afable y pulcro, tan sonrosado que siempre parecía que acabara de ducharse con agua hirviendo. Estando con Marcelo, yo había asistido a alguna de sus discretas y fulminantes apariciones: surgía de la nada con naturalidad, estuviésemos donde estuviésemos, y, tras dedicarme una sonrisa cortés, desovaba en el oído de Marcelo un par de frases concisas, tras las que él asentía o negaba con gesto resuelto, como si aquellos movimientos de cabeza fuesen un exorcismo para volver a disiparlo en el aire. He de reconocer que era la última persona que esperaba ver allí. Pero ahí estaba, mimetizado con el entorno, sentado en la butaca con la impavidez de un muñeco de ventrílocuo, aguardando. Y también esa vez su actuación fue un tributo a la brevedad. Cuando los médicos abandonaron la habitación, se incorporó y me tendió el último regalo de Marcelo: una caja con forma de corazón. Seguidamente, tras manifestar su entusiasmo por el éxito del trasplante, ejecutó una reverencia y desapareció antes de que pudiese preguntarle dónde estaba su jefe.


  Pero la respuesta se encontraba dentro de la caja. Sólo tuve que abrirla. En su interior había dos sobres. Uno contenía el electrocardiograma que me habían realizado en la empresa de Marcelo la mañana en la que fui a buscar trabajo. En el otro encontré una carta suya. Reconocí enseguida la caligrafía trémula de quien está aprendiendo a escribir con la boca. En aquellas cuartillas Marcelo respondía de una sola vez a todas las preguntas que yo nunca le había formulado. Fui leyendo sus palabras con el pulso tembloroso y los ojos cada vez más anegados de lágrimas. Marcelo, tan ordenado como sentimental, empezaba su carta remontándose hasta la mañana que nos conocimos. Comprobé entonces que yo le había causado la impresión que sospechaba. Marcelo dedicaba un par de párrafos a loar mis encantos: mi apariencia volátil, mi mirada lúcida, ese coraje de quien ha tenido que pelearlo todo que él creía ver latiendo en cada uno de mis ademanes, y un largo etcétera de cualidades que no abundaban en las altitudes por las que se movía. Marcelo estaba harto de mujeres espléndidas, incapaces de despertar otra cosa que estímulos biológicos. Se había vuelto inmune a la belleza ostentosa, excesiva, sin fisuras que lo rodeaba. Era algo que él ya sentía, pero hasta entonces sólo se le había manifestado como un malestar difuso. Ese día, sin embargo, intentando entender por qué mi aparición le había turbado tanto, fue de pronto consciente de cuánto odiaba la sofisticada falsedad que imperaba en su reino. Obedeciendo a un impulso extraño, se demoró en su despacho hasta que el día se extinguió por completo y la torre quedó vacía. Abandonó entonces su nido y, despreciando los ascensores, fue descendiendo las plantas a pie, recorriendo cada uno de los estamentos que conformaban su feudo en un paseo lento, nostálgico, como un fantasma que sale a hacer su ronda. Atravesó salas y oficinas vacías, hasta que llegó al departamento de selección. Allí, con el pulso alborotado por una excitación de colegial, buscó mi expediente entre los montones que abarrotaban las mesas, deseoso por saber mi nombre, mi edad, mis aficiones, por saber, en definitiva, qué había sido de mí antes del encontronazo que había enredado para siempre las madejas de nuestros destinos. Le disgustó encontrarlo entre los rechazados, pero la sangre se le heló en las venas cuando descubrió que la causa de su exclusión era una miocardiopatía incurable. Según su equipo médico, se había enamorado de una mujer que acarreaba un corazón defectuoso, un corazón que sólo era cuestión de tiempo que le estallase en mitad del pecho, y ella ni siquiera lo sabía. Acariciando el expediente, Marcelo reflexionó durante un largo rato. Aquella dolencia no tenía más solución que el trasplante. Y él guardaba en su pecho un corazón fuerte y sano con el que no sabía qué hacer. Sacó su encendedor, acercó su llama al expediente y lo contempló arder con una sonrisa cómplice. Mañana ninguna mujer recibiría la noticia de que estaba condenada. Durante esa noche, sentado a oscuras entre riscos de expedientes, Marcelo hizo cuentas, valoró cosas, lo pesó todo en la balanza de su conciencia, y finalmente decidió redimir su inútil vida con un acto magnánimo. Cuidaría a aquella desconocida, construiría para ella un mundo sin ahogos, colmaría todos los deseos que pudiese tener, como un pigmalión llegado de las alturas. Y finalmente, cuando llegara el momento, realizaría el sacrificio que salvaría tanto la vida de la mujer como la suya. A la mañana siguiente se puso manos a la obra. Me llamó a casa para informarme que yo no encajaba en el perfil que buscaban e invitarme al café que le había derramado. El que yo me enamorase de él no era imprescindible, pero lo hizo todo más fácil. Cada noche, Marcelo me contemplaba sonreír, acariciarle la mano, festejar sus gracias, y él también sonreía, porque había comprobado que su corazón y el mío no iban a rechazarse, porque sabía que en todos y cada uno de los hospitales de la ciudad esperaba como espadachines en guardia un equipo de cirujanos, porque el universo entero estaba alerta. La idea del despiece se le ocurrió después. Y no lo hizo tanto para que llegado el momento de la verdad, cuando le tocase entregarme su corazón, nada le impidiese echarse atrás. Inició su meticulosa supresión movido por el deseo de contemplar el efecto que producían en mí sus amorosas donaciones, ya que no estaría allí para ver la cara que pondría cuando me obsequiase con su último regalo. Esperaba, cuando menos, que no lo odiase.


  Mis lágrimas humedecieron la última cuartilla. Doblé la carta y la guardé en el sobre. Conmovida, sin poder dejar de llorar, me llevé la mano al corazón y sentí contra los dedos los latidos de Marcelo, unos latidos que muchas veces, mientras dormía apoyada sobre su pecho, yo había oído como un rumor subterráneo, sereno y protector, como una música que insuflaba vida al hombre que a su vez me daba vida a mí. Ahora aquellos latidos me pertenecían. Eran míos. Si obviábamos el contenido del congelador, era lo único que me quedaba de Marcelo.


  Dispuse de una larga convalecencia para asimilar su gesto. Cuando abandoné el hospital, descubrí que Marcelo no sólo me había regalado su corazón, sino también su casa y el dinero suficiente para que pudiese llevar la vida tranquila que me aconsejaban los médicos. Me apliqué a ello: reanudé mis clases de yoga, los paseos por el parque, y cambié las telenovelas por los puzzles. Y aunque, alguna noche, su ausencia se me hacía insoportable, conminándome a rendirme, a poner fin a aquella existencia prestada que se me antojaba condena, jamás lo hice. Tenía que comprender que, a pesar de encontrarme sola, no lo estaba. Marcelo corría por mis venas, veía por mis ojos, latía en mi pecho. Yo sólo debía llevar una vida digna de su sacrificio. Vivir por los dos. Hasta el día en que él, compasivo, quisiera dejar de latir.


  LAS LÁGRIMAS DE LORENZO


  I

  Los saberes inútiles


  Corría la noche de un caluroso doce de agosto cuando Teresa, sentada a horcajadas sobre la pelvis de Lorenzo, con su miembro boqueante todavía incrustado en su seno, le anunció que iba a abandonarlo porque se había dado cuenta de que él ya no la quería. Fue un veredicto que lo tomó por sorpresa, una sentencia con el poder aniquilador de una carga de profundidad que lo destrozó de golpe. Su miembro acabó de desinflarse, se escurrió del interior de Teresa, le recorrió el reverso del muslo con la viscosa languidez de un molusco y finalmente quedó exánime, como un gorrión abatido, bajo el incierto sombrajo de la vulva. Ella se levantó entonces y comenzó a recoger su ropa esparcida por el suelo con una calma exasperante, como si acabara de olvidar lo que había dicho o ignorase el potencial revulsivo de su dictamen. Lorenzo la observó hacer con impaciencia, demolido pero a su vez irritado porque ella se tomase la libertad de anunciarle su desapego sentimental igual que si le avisara de una mancha en la corbata.


  La recolección acabó al fin, y Teresa quedó enmarcada por la ventana, desde donde lo contempló con gravedad. Lorenzo también la observaba, demasiado confuso como para responder algo coherente. Lo embargaba un dolor irracional, desmesurado, que provenía, más que del impacto de la metralla en sí, de la angustia de saber que sólo el paso de los días le permitiría calcular los desperfectos, las posibles hemorragias internas. Sin dejar de mirarlo, Teresa comenzó a vestirse, y por sus carraspeos supo que iba a hablar, a extenderse algo más sobre el tema, de modo que se preparó para el predecible aluvión de frases hechas, de esas tan vagas que siempre parecen servir para otras personas en parecidas situaciones. La explicación de Teresa fue, sin embargo, brillante. Habló sosegadamente, realizando una exposición ordenada del carácter de Lorenzo a la que sólo le faltó el acompañamiento de diapositivas. Lo diseccionó con una agudeza psicológica que lo estremeció, y se la imaginó Lorenzo elaborando secretamente aquel perfil sublime que lo transformaba para su perplejidad en un universo ordenado y medible. El colofón del informe, la frase del discurso que debía subrayarse, retumbó en su cabeza como sólo saben hacerlo las verdades: él era un hombre inevitablemente práctico. Y Teresa veía innecesario añadir nada más. Resultaba evidente que consideraba que su exacerbado pragmatismo, aparte de invalidarlo para un buen montón de cosas, lo incapacitaba también para amar.


  Aunque hubiese preferido que ella lo castigara con algunas de esas frases comodín cuya función no era otra que la de encubrir los auténticos motivos de la ruptura, siempre más egoístas y deplorables, finalmente, cuando Teresa concluyó su ponencia, él tuvo que reconocer que se entendía mejor ahora. Le sobrecogió descubrir que todo en él tenía un por qué, que era susceptible de ser explicado. Pero sobre todo le impresionó enterarse de que otra persona sabía más de él que él mismo. Él era un hombre esencialmente práctico, no cabía la menor duda. Bastaba con echar una ojeada rápida a su existencia para certificarlo. Había pruebas desperdigadas por todos lados: él nunca había atesorado, por ejemplo, ningún conocimiento que no le resultara útil, que no tuviese una aplicación inmediata para sus fines. Siempre había hecho gala de una actitud refleja que lo llevaba a desentenderse de cualquier conversación cuyo tema no se le antojara a priori provechoso. De esa manera se había conducido por la vida, y de esa manera había encarado también, en su momento, el amor. Nada más conocer a Teresa, Lorenzo había puesto todo su empeño en seducirla, pero una vez lo consiguió, ya no había sabido qué hacer con aquel vocabulario de galán y aquellos gestos románticos que había empleado en su tarea de conquista. Le pareció que para mantener viva la llama bastaba con jadear con estrépito y no olvidar determinadas fechas. Pero se había equivocado. Al parecer, su relación demandaba algo más que la inercia del primer empujón; pedía una poda continua cuyos resultados sólo se harían visibles si alguna vez ella, enardecida por un exceso de vino y olvidada del feroz acecho de las facturas, emprendía algún tipo de balance sentimental. Y no se le podía pedir a un hombre como él, tan malditamente práctico, que trabajara en balde, con la mirada puesta en tan incierta recompensa. Ella lo sabía, y ahora, también él, pues aquello había sido lo más parecido a desdoblar una pajarita de papel para examinar los dobleces que le daban forma. De haber realizado Teresa una reverencia, hubiese tenido que aplaudir.


  Pero, ¿quería eso decir que estaba vencido? Lorenzo se levantó al fin del lecho, decidido a contraatacar, pero supo que ya era tarde cuando contempló a Teresa sacar su maleta del armario. Todo hablaba de una horrenda premeditación. Tuvo, sin embargo, que olvidarse de eso y concentrarse en el instante presente, donde se hacía preciso una intervención de índole casi quirúrgica, la rápida y eficaz extirpación de un malentendido cancerígeno. Protestó, le prometió que cambiaría, que todo volvería a ser como antes, sintiendo a su vez un profundo desagrado ante aquel rosario de frases hechas que le supuraba de los labios, de esas tan vagas que siempre parecen servir para otras personas en parecidas situaciones. Desesperado, adelantó una mano hacia el cabello de ella con la intención de dibujar una caricia cargada de emoción que anulara los dos últimos años de haraganería sentimental, pero Teresa la esquivó con asombrosa habilidad, como si hubiese estado practicado esgrima secretamente. No costaba comprender que ella tenía sus planes, que cada uno de sus movimientos obedecía a un cálculo previo. Tal vez incluso el extraño momento elegido para la ruptura no poseía más función que la de tenerlo a él desnudo, abochornado por los kilos de más e incapacitado para perseguirla hasta el ascensor. Le dedicó, eso sí, una mirada llena de conmiseración antes de abandonar el piso.


  Desde el dormitorio, Lorenzo escuchó la delicada melodía de sus tacones, preguntándose si sería por última vez. Luego oyó cómo la puerta, al cerrarse, dejaba escapar un sonido incongruentemente ordinario, el mismo sonido cándido que emitía cuando ella salía a por el pan. Le irritó que la realidad, todo aquello que le rodeaba, permaneciera impasible. Se contempló en el espejo con curiosidad forense, como si se viese por primera vez. La luna del armario mostraba a un hombre desnudo y retemblón, los brazos colgándole a los costados como postizos de trapo, el sexo minúsculo, irrecuperable, y en el rostro una expresión de profundo pasmo que lo emparentaba con las máscaras de gas. Reparó entonces en la ventana del dormitorio, y recordó que desde allí podía verse la calle, por la que Teresa debía caminar ahora, dirigiéndose probablemente hacia la casa de su madre. La imagen de Teresa de espaldas, con el cabello despeinado y tirando trabajosamente de la pesada maleta, le pareció más idónea para manosearla durante los muchos raptos de melancolía venideros que la que ella misma le había ofrecido como recordatorio, limitada por aquella mirada piadosa cuyo significado se le escapaba. Así que Lorenzo se acercó al ventanal. Pero Teresa no surcaba la sofocante noche hacia ningún sitio. Teresa esperaba. Esperaba bajo su ventana, la maleta descansando a su lado, la vista anhelando algo que debía aparecer al cabo de la calle. Lorenzo pensó en un taxi, pero la casa de su madre se encontraba a apenas cinco minutos de allí, por lo que la intervención del vehículo le resultó innecesaria. Entonces se le ocurrió que quizá Teresa había escogido el apartamento de alguna amiga cómplice para ocultarse, evitando así que él pudiera localizarla. Desde la ventana, la observó con ternura. Ahora que la había perdido comprendía la utilidad que nunca habían dejado de tener los bártulos de seductor que tan alegremente había arrinconado. Y como no podía ser de otra manera, la constatación de su abandono le produjo un sentimiento de orfandad que hizo reverdecer su amor hacia ella. Con ojos nuevos, contempló la zigzagueante raya de su pelo, que le dividía el cráneo en dos, y que tanto había besado en el pasado, antes de que su cuerpo perdiese la fascinación de los lugares inexplorados y se convirtiese en un camino sabido que debía recorrer al menos una vez por semana para ocultar el hecho de que de tanto tenerla ya había dejado de desearla. Pero todo había terminado ahora. Bajo la luz de la farola, aunque no hubiese muestras visibles de ello, se estaba obrando también otra metamorfosis. Aquella mujer que se secaba el sudor con el dorso de la mano ya no le pertenecía, se iba convirtiendo a cada instante que pasaba en una desconocida, alguien de repente tan inalcanzable que le costaba creer que cinco minutos antes hubiese yacido con ella. Pronto, un taxi surgido de la noche se la llevaría Dios sabía donde, y Lorenzo debería enfrentar un dormitorio que aún olía a su aroma más secreto, un apartamento que lo ametrallaría desde los rincones con su sonrisa enmarcada, una vida, en resumen, toda cuesta arriba. Y tal vez eso, qué carajo, hubiese podido soportarlo. O al menos eso se dijo, pues se convirtió de repente en un mal menor, en algo verdaderamente insignificante cuando aquel Audi gris perla surgió de la noche para abrirle su puerta a Teresa, que subió a él dirigiendo un gesto de asentimiento, de misión cumplida, al conductor, cuyo rostro, como el de los villanos de las películas, quedaba oportunamente en sombras. Atónito, Lorenzo contempló al furtivo vehículo reanudar la marcha, llevando en su interior a la mujer llamada Teresa, a la que se entretuvo en bautizar a su gusto en una exaltada letanía soez que el llanto acabó apagando, allá por la medianoche.


  Cuatro llamadas de teléfono le bastaron para saber quién era el dueño del Audi. Los amigos, sobre todo los comunes, son tumbas fáciles de profanar si llamas varias veces de madrugada. El Audi pertenecía a un tal Sebas, un abogado con el que Teresa se había estado citando a escondidas y con quien, según lo visto, había decidido iniciar una nueva vida. Al recibir la noticia, Lorenzo rememoró el coito de la noche anterior, durante el cual, ahora lo sabía, había sido fríamente examinado, y se recordó resollante, histriónico, inverosímil sobre ella. Su paripé amatorio había invitado personalmente al tal Sebas a participar en la función. Un tipo que sabía estar al quite, al parecer, pero que físicamente no era gran cosa, según pudo constatar Lorenzo con los prismáticos. Era escuchimizado y alopécico, ¿dónde residía, pues, su encanto? La pareja solía cenar casi todas las noches en el pequeño restaurante que se encontraba bajo la guarida del tipo, y allí descubrió Lorenzo, pegando la oreja desde la mesa vecina, lo que ya sospechaba: el abogado era una inagotable y borboteante fuente de saberes idiotas, uno de esos monstruos que se atrincheran en los concursos televisivos. Ningún tema parecía resistírsele al tal Sebas. El abogado miraba el mundo con la seguridad de saber de dónde venía cada cosa, cuál era su función y quién la había puesto allí. Y Lorenzo miraba al tal Sebas con la seguridad de saber que aquello era justo lo que Teresa deseaba, un tipo provisto de un interés enfermizo por todo lo que lo rodeaba, al que resulta fácil presuponerle un alma sumamente refinada y una sensibilidad fuera de lo común.


  Nada podría contra aquel hombre-enciclopedia. Eso lo supo Lorenzo enseguida, pero aun así continuó espiando a la pareja, sin que él mismo comprendiera por qué. Tal vez porque consideraba el dolor que le producía ver a Teresa de nuevo deseable como un justo castigo a su desidia. Le quemaba por dentro encontrarla más hermosa que nunca maquillada con el carmín de lo inalcanzable y el rímel de lo lejano, y con mirada lasciva contemplaba ahora aquel cuerpo que semanas antes había recorrido presa del más espantoso aburrimiento. Saberla de otro lo mortificaba hasta extremos insospechados. Pero le resultaba aún peor convivir consigo mismo, pues se sentía terriblemente sucio. Una tarde, en mitad de uno de sus erráticos paseos por la ciudad, se descubrió subiendo al trote las escaleras de la Biblioteca Pública, convencido de que su única forma de expiación era aprisionar en su mente todo el conocimiento posible sobre alguna materia idiota. Escogió la Astronomía porque era la disciplina que se encontraba en la primera estantería del local. Así supo que el primer registro chino de un eclipse solar databa de 2136 a. C., que el periodo orbital de Plutón era de 6 días y 9 horas, y que fue un tal Fraunhofer el primero en realizar una clasificación alfabética de las estrellas. Se empapó de constelaciones y cuásares, de enanas blancas y agujeros negros, y de haber tenido jardín trasero, habría construido un pequeño observatorio, pero una noche de mediados de septiembre, tras haberlos visto enzarzarse en el portal como dos adolescentes, se fue a la cama sin saber de qué carajo le servía conocer todos los secretos de unas estrellas que ya no brillaban por él. Disfrazó su soledad con una botella de brandy. Y repitió el rito al regresar de cada persecución y, al poco, antes de iniciarla, de manera que sus días comenzaron a desdibujarse bajo las nieblas del alcohol y las nebulosas del firmamento. Una mañana en la que dormitaba plácidamente en la bañera, una voz al teléfono le anunció que no se tomara la molestia de volver por la oficina. De alguna manera comprendió que aquello era el último acto del derrumbe. Se echó a la calle sin saber a dónde ir, sólo por escapar del olor a vertedero que amenazaba con adueñarse del apartamento, impidiéndole pensar con claridad. Aquel deambular a la deriva lo condujo a los arrabales, donde la amazacotada arquitectura de la urbe daba paso al latón arrebujado de las chabolas, y luego a una monotonía de navazos y eriales cruzados por la vía del tren. Cansado, se detuvo a tomar aliento. ¿Qué diablos hacía allí? Reparó entonces en los raíles, y los estudió detenidamente. El sol ya maduro de la tarde lamía el hierro con voracidad. El efecto anestesiante del alcohol empezaba a remitir y comprendió que enseguida volvería a caer en las incombustibles garras del dolor. Lanzó un gemido desdichado en medio de ningún sitio. Sospechaba que la situación actual no sería permanente, que el tiempo lo curaba todo, pero ahora estaba empantanado en el dolor, eso era lo que contaba, y debía asistir conscientemente a la lenta cicatrización de sus heridas, pues no le estaba permitido ni la elipsis ni la hibernación.


  Ahí estaba, sin embargo, el alivio rápido de los raíles.


  II

  Y tendrá tus ojos


  Despatarrado sobre la vía, Lorenzo esperaba al tren de las seis. Lo cegaba el sol de la tarde, que se encontraba en su cenit. Miró con nostalgia hacia el lejano bazar del horizonte, provisto de sitios en los que tal vez hubiese sido feliz; y luego con impaciencia hacia la ciudad, por donde en breve debía hacer su aparición la mole de la locomotora que pondría fin a todo. Se levantó una brisa desapacible, con regusto a ártico, que susurró entre los matojos.


  De pronto, el sol dejó de cegarlo. Lorenzo alzó el rostro, esperando encontrar alguna nube velándolo, pero esa tarde el cielo carecía de ornamentos. La sombra que le protegía del sol la proyectaba un individuo que lo observaba con curiosidad. Estaba plantado junto a la vía, inmóvil como un cactus. Era un tipo achaparrado pero fornido, que se arrebujaba en un abrigo mugriento de solapas aborregadas. Tenía la piel curtida y agrietada de quienes han entregado su vida a la labranza, y un rostro amplio y fláccido como una fruta madura. Allí, bajo una maraña de rizos estropajosos, le brillaban apenas unos ojillos de roedor que pregonaban una inteligencia mínima. Era evidente que se trataba de un lugareño de los alrededores, a pesar de que su rostro bonancible, su corta estatura y la tripa que le colgaba como una piñata sobre el cinturón le otorgaban cierto aspecto de criatura mágica surgida de algún bosque encantado.


  —¿Qué está haciendo ahí? —preguntó como si la vía le perteneciera.


  Lorenzo arqueó las cejas, sorprendido. Era una pregunta difícil de responder. Pensó en espantarlo contestando cualquier cosa, pero no se le ocurrió nada por lo que pudiese estar tumbado en la vía salvo el verdadero motivo de ello, que resultaba tan obvio que veía innecesario aclararlo. Tampoco creía Lorenzo que debiese justificarse ante nadie, y menos ante aquel palurdo. Con la mayor crudeza posible, le confesó que aguardaba la muerte. Pero aquello no pareció conmover al desconocido, que siguió observándolo con su mirada insondable. ¿Acaso no le bastaba con eso? ¿Quería también conocer los motivos de su decisión, quería que le hablara de Teresa, de la pérfida indiferencia con que lo había arrojado a los abismos del dolor? Lorenzo no pensaba intimar hasta esos extremos con nadie. Irritado por su desagradable escrutinio e inspirado por el alcohol, respaldó su postura con algunas divagaciones pseudofilosóficas y campanudas sobre el sinsentido de la vida, destinadas a enfrentar a aquel patán con su propia indigencia espiritual. Peroró con fingida consternación y sin abandonar los raíles, pues levantarse se le antojó algo similar a perder la posición ganada. Cuando acabó, el tipo lo observó en silencio, probablemente constatando la verdad encerrada en aquellos aforismos de almanaque. De soslayo, Lorenzo consultó el reloj, y descubrió que en ese instante estaban dando las seis. El tren no tardaría en pasarle por encima. Aguardó con nerviosismo a que el palurdo acabara por comprender que su presencia allí estaba de más, que lo meditado de su decisión excluía cualquier intervención por su parte y regresara a contemplar el indolente crecimiento de sus tomateras, dejándole inmolarse en paz. Sin embargo, en vez de marcharse, el palurdo comenzó a tumbarse sobre los raíles. Atónito, Lorenzo lo observó acomodarse hasta quedar tendido a su lado. Luego trenzó sus regordetas manos sobre el estómago y entornó los ojos, como si se dispusiera a sestear.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó Lorenzo, incorporándose de golpe.


  Al tipo pareció molestarle que lo sacaran de su ensoñación, y miró a Lorenzo como si le sorprendiera la pregunta. ¿Acaso no estaba claro? Él tampoco era feliz, acababa de comprenderlo al oírle hablar. Muchas veces, le explicó, cuando el día se desfondaba sobre las lomas, echada la azada al hombro, había sentido un ramalazo de insignificancia, como de no contar, un escalofrío de pequeñez enseguida olvidado por la cena caliente y la mujer tan vencida como él pero todavía dispuesta bajo las sábanas. Ahora, sin embargo, sus atinadas palabras le habían hecho contemplarse a vista de pájaro, para descubrir que su destino tampoco iba a ningún sitio, que se limitaba a plagiar el diagrama de los surcos de su arado. Lorenzo no daba crédito. Escuchaba su voz rugosa en una especie de trance. El desconocido empezó entonces a darle tímidas palmaditas de agradecimiento en la pierna mientras enumeraba, burlándose de sí mismo, los distintos tipos de abono que conocía, invitándole a sacar alguna reflexión de ello. Lorenzo se abalanzó sobre él y lo aferró por las solapas del abrigo. Comenzó a tirar de ellas con desesperación, mientras le oía confesar lo ridículo que se sentía por haber estado deslomándose de sol a sol desde los doce años sin ocurrírsele jamás hacer otra cosa. Los molestos tirones de Lorenzo acabaron por hacerle perder el hilo de sus confidencias. Contrariado, el labriego se liberó de un enérgico manotazo. Aquel brote de violencia sorprendió a Lorenzo, quien miró al tipo con espanto. ¿Iba a ser necesario recurrir a los puños? Reparó entonces en la sonrisa del labriego, su torpe manera de disculparse por haber tenido que emplear la violencia contra el hombre que le había revelado su insignificancia. Luego lo observó recomponerse las solapas del abrigo y volver a adoptar su venerable pose de durmiente. Lorenzo consultó de nuevo el reloj, que anunciaba la inminente llegada del tren. ¿Qué podía hacer? Marcharse enfadado de allí y olvidarse de morir, al menos por ahora, por el simple hecho de que otro le había plagiado la idea, le pareció estúpido. Sólo podía hacer una cosa: volver a tumbarse sobre la vía, junto a aquel desgraciado empeñado también en poner fin a su miserable existencia. Se tendió a su lado sintiéndose ridículo, mascullando su falta de intimidad, pero el desconocido no pareció darse por aludido.


  Una vez estirado sobre los travesaños, Lorenzo trató de calmarse, pero la respiración del palurdo, nasal y pesada, dificultaba su relajación. Aunque lo que realmente le impedía concentrarse era imaginar a los forenses tratando de establecer, tras el fatal accidente, una conexión, el vínculo que sin duda debía existir entre el palurdo y él. ¿Una homosexualidad inconfesable, o acaso otra ligadura aún más humillante? Deseó que el tren apareciera lo más pronto posible, para que aquella situación tan embarazosa concluyera cuanto antes. Fue entonces cuando sintió al palurdo pasarle el brazo por encima, decidido a enfrentar a la muerte como compadres. Lorenzo compuso una mueca de desesperación. Más bajo no se podía caer. ¿Qué pensaría Teresa cuando le informasen de que el hombre con el que había convivido había abrazado la muerte voluntariamente, haciéndose acompañar por un campesino gordito? No sabía qué le desconcertaría más, que tuviese agallas para clausurar su existencia sin ella o la presencia de tan exótica carabina.


  La tarde empezaba a declinar, robando con sigilo la tibieza del día, y ya se adivinaba el regreso del frío nocturno. De las lejanas chabolas les llegaba un ajetreo mustio, clandestino. Una vez más, el tren salía con retraso, confirmó Lorenzo con otro vistazo a su muñeca. Empezaba a embargarlo un sopor plácido, donde se mezclaban la fatiga de la larga caminata que le había conducido hasta allí con los efectos del alcohol ingerido a lo largo del día. Al palurdo, a juzgar por lo profundo de su respiración, también le había vencido el cansancio, un cansancio que Lorenzo sospechó consanguíneo, heredado de sus ancestros a la par que las tierras. Cerró los ojos y se dejó llevar por el arrullo cadencioso con que el labriego, quizá para corresponder a su tutela espiritual, parecía querer guiarlo hacia las blancas regiones de ese sueño límpido e infantil cuya alquimia sólo conocen las almas simples.


  Le despertaron unas voces a su lado, cuando ya había anochecido. Se asombró Lorenzo de lo fácil que le había resultado abrazar el sueño, tras unas semanas de insomnio pertinaz sólo burlado con alcohol. Luego, al recordar por qué estaba allí, se extrañó de seguir todavía vivo. Por enésima vez miró su reloj. El tren llevaba un retraso de casi dos horas. Se incorporó y descubrió que las voces que lo habían desvelado pertenecían al labriego y a otro tipo de semejante condición, que discutían acaloradamente a unos metros de donde él dormía. Por la manera en que se trataban, dedujo que eran vecinos. Entonces se percató de que el palurdo estaba repitiendo punto por punto, aplicando a su voz un inverosímil tono reflexivo, el mismo discurso sobre el absurdo ejercicio de vivir con que él había tratado de espantarlo. Lleno de pavor observó cómo, a medida que iba ganando confianza en su oratoria y se atrevía a enriquecer la faceta gestual o a improvisar alguna frase de su propia cosecha, el vecino perdía su capacidad de réplica, lo contemplaba indeciso y finalmente empezaba a asentir, tímidamente al principio y con verdadera convicción después, hasta que los contempló a ambos tenderse sobre los raíles, sin dejar de meditar sobre el sinsentido de sus vidas, que tan claro había quedado cuando aquella tormenta de pedrisco arrasó todos sus cultivos hacía varios lustros.


  Abatido, Lorenzo se sentó sobre la vía y lanzó un gemido de impotencia que hizo que los campesinos repararan en su presencia. El recién llegado le dedicó una sonrisa cómplice. Sin devolvérsela, Lorenzo sacó un cigarrillo y lo encendió. ¿Y ahora? Lo único que podía hacer era esperar. No podía marcharse a casa a dormir, debía permanecer allí, montando guardia por la posibilidad de que el tren apareciera. No soportaría que la muerte arrebatara las vidas de aquel par de desgraciados antes que la suya. Se arrebujó en su chaqueta; la noche iba a ser larga, y fría, y en realidad tanto daba morir congelado que atropellado. Entre calada y calada observó el vencimiento de la noche sobre los eriales y sembrados, y recordó las noches de campamento de su juventud, primero sin chicas, maratón de pajas y chorizos requemados, y posteriormente tan sólo con una, la novia de turno, siempre con problemas para mantener su casta distancia en la estrechez de la tienda de campaña. Pero eran recuerdos tan lejanos y convencionales que más parecían pertenecer al folclore adolescente que a él mismo, pues no creía haber vivido nada antes de protagonizar la odiosa escena de su ruptura con Teresa. Volvió a tenderse sobre las vías, y dejó que el agotamiento alcanzara su pleamar, sumiéndole en una angustiosa duermevela. En algún momento de la noche soñó que Teresa llegaba hasta él caminando por la vía, envuelta en la delicada melodía de sus tacones, y cubría su aterido cuerpo con una manta. Y cada vez que abría los ojos, entre confuso y sobresaltado, los clavaba en los raíles, que se perdían en la ciudad allá al fondo, y pensaba que de allí vendría la muerte, no sabía cuándo carajo, pero resultaba evidente que tendría sus ojos.


  III

  Lo único que uno espera


  Despertó con las primeras luces de una amanecida memorable, sepultado bajo el apestoso abrigo del palurdo. Una claridad vibrante perfilaba un mundo curiosamente apaisado y lampiño, hecho de tristes descampados. A lo lejos, en las chabolas, se observaba un trajín lento, fantasmal. Nada más se incorporó, entumecido por el relente, el palurdo se acercó a Lorenzo y le colocó, con el gesto solemne de quien remata una obra incompleta, una taza de café entre las manos. Luego regresó a su puesto en la vía, junto a su vecino, donde ahora se encontraban también dos mujeres, pertrechadas de cafetera y algo de bollería. Oyó preguntar a una de ellas, sin duda la derrengada hembra con la que el palurdo coincidía bajo las sábanas tras sus extenuantes jornadas, si el tren llegaría antes del mediodía o debían esperarlo para comer. El marido se encogió de hombros, como si aquello no fuese cosa suya, pero acabó pidiéndole que se acercaran con las sobras del almuerzo, no fuera a ser que ellos siguiesen todavía allí. Las mujeres asintieron y recogieron los restos del desayuno, aunque antes de marcharse una de ellas hizo un tímido intento por convencer a los hombres de que abandonaran la vía. El palurdo las espantó con un gesto airado y luego, al reparar en que Lorenzo era testigo de la escena, le dedicó un cómplice movimiento de cabeza que venía a decir que las mujeres, no supo si todas o únicamente aquellas dos, eran criaturas demasiado simples como para entender las primorosas complejidades de unas almas tan selectas como las suyas. Lorenzo, que había seguido toda la conversación sin molestarse siquiera en alzar una ceja, más allá ya de toda extrañeza, concedió vagamente y continuó saboreando su café, por otro lado delicioso.


  El día fue transcurriendo sin sorpresas. Sentado en los raíles, demudado e indiferente, Lorenzo iba contemplando cómo su causa ganaba adeptos. El procedimiento era siempre el mismo, aunque de una eficacia incuestionable: el palurdo recitaba ante el lugareño de turno el discurso sobre el sinsentido de la vida, cada vez más adornado con nuevas divagaciones de su cosecha, y luego, nada más su interlocutor hacía el primer gesto de dubitativo asentimiento, le propinaba una palmada en la espalda y lo conducía al ágape que los restantes habían improvisado sobre los raíles. Allí reinaba un ambiente jaranero, interrumpido de vez en cuando por un apesadumbrado suspiro colectivo que les recordaba el retablo de amarguras y futilidades que habían sido sus vidas, ahora a punto de concluir con una dignidad que el azar jamás les hubiese otorgado. Así, el grueso de suicidas potenciales iba aumentando, pues el que más o el que menos tenía algún familiar o amigo cuya existencia se le antojaba de lo más inútil, y no tardaba en enviar a por él a uno de los muchos zagales que empezaban a merodear por las inmediaciones, prestos a ejercer de recaderos por unas monedas. Cada cierto tiempo, alguno de los nuevos acólitos se acercaba a Lorenzo para ofrecerle unas viandas o volver a rellenarle el vaso de cerveza, y le dedicaba una mirada casi devota que lo llenaba de incomodidad. Sin pretenderlo se había convertido en el líder de una panda de desequilibrados, y empezó a sentir un creciente pudor por ocupar la primera posición en aquella hilera que se alargaba minuto a minuto. Por eso, cuando empezó a anochecer, se levantó y reculó hasta el final de la cola. Su inesperado movimiento levantó una ola de murmullos, pero ninguno se atrevió a moverse de su puesto. Tan sólo el palurdo se decidió a seguirlo, como si únicamente a él, por su veteranía, correspondiese ese privilegio, y con fastidio lo contempló Lorenzo sentarse a su lado. Sus proselitistas funciones, por esa dinámica tácita que se había impuesto en la vía, recayeron entonces en su vecino, de cuyos labios no tardó en escuchar el manido discurso sobre el sinsentido de la vida, esa letanía idiota cuyo poder de sugestión, si es que alguna vez lo había tenido, ahora no lograba explicarse.


  La llegada de las tinieblas sumió las vías en un silencio recatado, y Lorenzo se preparó para otra larga noche a la intemperie. Conjeturó que la ausencia del tren se debía probablemente a alguna de las muchas huelgas que solían producirse en el sector ferroviario, por lo que tal vez tuviesen que esperar dos o tres días hasta que todo se solucionara. También era mala suerte, masculló arrebujándose en el infecto abrigo del palurdo, que dormía a su lado como un perro fiel. Lo observó detenidamente, sin poder evitar un aguijonazo de ternura. En el fondo era culpa suya que él estuviese allí. ¿Qué le había hecho? ¿Por qué se había atrevido a afinar su cerebro para enfrentarlo a los abismos, a la insalvable y aplastante realidad que rugía fuera de sus campos? Se acostó a su lado sin rencor, cerró los ojos y se dejó llevar como una chalupa desvencijada por el manso oleaje de su respiración, mientras oía a sus espaldas, como un rumor de abejas laboriosas en mitad de la noche, el sigiloso ajetreo de nuevos cuerpos tumbándose sobre las vías.


  A la mañana siguiente, la luz almibarada del amanecer desveló que no existía ni principio ni fin: Lorenzo se encontraba incrustado en medio de una larga serpiente de cuerpos dormidos sobre los raíles. Observó que aunque la gran mayoría eran lugareños, también había gente de la ciudad barajada entre ellos, parientes quizá, brotes del mismo árbol a los que la vida había desviado por otros caminos, al parecer tan sólo menos empinados en apariencia, y que ahora la muerte volvía a unir. Se sentó sobre un travesaño y encendió un cigarrillo. El palurdo no tardó en conseguirle una taza de café, igualmente delicioso. A medida que el día fue cuajando, la vía empezó a rebullir. Se extendió por los hierros un trajín como de campamento de refugiados: el aire acogió los aromas del puchero y el griterío de los niños, y de la ciudad comenzaron a arribar taxis o coches particulares, de los que se apeaban familias enteras cargadas de maletas, y allá donde se mirase uno asistía inevitablemente a una graciosa estampa de reencuentro sobre los raíles.


  Fue durante el transcurso de esa jornada cuando Lorenzo notó que el extraño vínculo que lo unía al palurdo acabó al fin de concretarse. Mientras él se dedicaba a fumar sentado en los raíles, absorto en el revuelo doméstico de las vías, el labriego no cesaba de orbitar a su alrededor, proveyéndolo de comida y tabaco cuando éste faltaba, o encargándose de arreglar el cúmulo de ofrendas e iconos que las gentes de la vía había empezado a depositar a sus pies cada vez que él, negándose a adquirir rango de deidad, lo desordenaba a patadas. De modo que Lorenzo se resignó a tenerlo todo el día al lado, velando su condición de ídolo, pero guardando siempre cierta distancia de escudero o paje. E incluso se atrevió, tímidamente al principio y con fingida autoridad después, a darle alguna que otra orden que el palurdo acataba diligentemente.


  Y fue también esa jornada cuando el tiempo dejó de existir en la vía. Lorenzo consultó su reloj a media mañana, y comprendió de pronto que aquel gesto hacía mucho que había perdido su significado. Seguir contabilizando el retraso del tren no tenía sentido. Sólo a alguien idiota o morboso podía preocuparle conocer la hora cuando lo único que uno espera es la muerte. Se quitó el reloj y lo arrojó con asco fuera de las vías. ¿De qué le servía saber en qué momento del día se encontraba si ni siquiera tenía garantías de que ese día fuese a durar lo de siempre? El palurdo observó el rebotar del reloj de Lorenzo sobre la tierra con aire meditabundo, y luego asintió gravemente. Durante el resto de la tarde, desde distintos puntos de la vía, se vieron volar relojes de todo tipo, que surcaban por un momento el aire como vencejos metálicos, de manera que para cuando llegó la noche, el tiempo allí era un discurrir turbio, un corcel que ya no podía domesticarse.


  IV

  El Dios de los raíles


  Así pasaron los días, arrebujados e impenetrables, y los aledaños del ferrocarril empezaron a llenarse de puestos de bocadillos y cervezas, de vendedores de hamacas y colchones e incluso tenderetes de prensa. Y el pasear por la vía maravillado de todo aquello, seguido de un ángel custodio que olía a abono y capaz de partirse la cara por él, el dormir sin pesadillas y aquel vivir como de prestado, transformaron el carácter de Lorenzo. Como no tenía otra cosa que hacer sino esperar la muerte, ya que no le permitían colaborar ni en la excavación de las letrinas ni en el acarreo del agua de los pozos cercanos, pasaba la mayor parte del tiempo tumbado sobre los travesaños, con una brizna de hierba en los labios. A veces se olvidaba de que se encontraba sobre una vía, y de que por allí habría de pasar un tren que se los llevaría a todos por delante. La calma que embargaba su espíritu, y especialmente el papel de ídolo que había tenido que aceptar a regañadientes, se aliaban para elevarlo sobre los asuntos mundanos, no porque aquella deidad barata se le hubiese subido a la cabeza como un vinazo malo, sino porque de alguna manera se sentía en el deber de corresponder a sus descerebrados adoradores. Después de todo, había sido él quien había empezado aquello y ahora no podía abandonarlos. Estaba obligado a continuar ejerciendo de maestro, guía o lo que le consideraran. Por eso se esforzaba, tendido sobre los raíles en fingida actitud contemplativa, en pensar de una forma más divina. Para ello contemplaba el mundo como si se tratara de un laberinto de hámsters, lo que, paradójicamente, le llenaba de un cariño hacia la humanidad que antes, de peatón, jamás había experimentado. No era igual contemplar a sus semejantes desde las alturas que desenvolverse entre ellos, tratando de lograr sus aspiraciones a codazos, de comer, amar o aparcar el coche mientras los otros intentaban lo mismo. Su vida anterior, por ejemplo, que incluía desde su tedioso trabajo en la oficina hasta la fuga de Teresa y su posterior penitencia etílica, podía ser diseccionada ahora sin ninguna pasión, con una mezcla de frialdad y sabiduría que no alteraba el pulso del bisturí. Por tanto Lorenzo, que tanto había llorado y maldecido la traición de Teresa, acabó por aceptarla como un hecho lógico e incluso inherente al frágil concepto de pareja, y celebró la decisión de la mujer, así como todas las que había tomado en el pasado y tomaría en el futuro, pues con aquellas decisiones ella iba construyendo el pequeño milagro de su trayectoria vital, tratando de resolver su propio misterio mientras, al igual que sus congéneres, ignoraba con una inconsciencia entrañable su inevitable condición de vela que se extingue. Y así, durante aquellas largas meditaciones, Lorenzo se reconcilió consigo mismo y con su impuesta condición de mesías de los raíles. Se acostumbró a sonreír demorando mucho la sonrisa en los labios. Incluso se dejaba tocar, sin perder la paciencia, por los niños de los alrededores.


  Pero todo aquello le resultaba de alguna manera insuficiente cada vez que alzaba los ojos hacia el horizonte y constataba sobrecogido cómo la multitud que abarrotaba el ferrocarril se extendía más allá de lo que su mirada podía abarcar. Intuía que una de las obligaciones de su rol divino era la de la ubicuidad, por lo que consideraba que quizá debiera iniciar un viaje a través de la vía, no tanto para predicar su palabra como para pedir disculpas por las incomodidades que sus acólitos estuviesen sufriendo, o sencillamente por ver con sus propios ojos los límites de aquella insensatez que no sabía cómo detener. Aunque había algo más, un inexplicable cosquilleo en las tripas, una voz en su cabeza que le conminaba a dirigirse al final de la multitud, a recorrer los raíles en lo que tal vez fuese una búsqueda, quizá interior, quizá definitiva. Así que esa misma noche anunció al palurdo que al día siguiente emprenderían un largo viaje cuya duración no podía precisar, pero que los llevaría a las fronteras de lo desconocido. El labriego asintió gravemente, por lo que Lorenzo dedujo que la decisión le parecía lógica, pudiera ser que incluso tardía. Diligente, el escudero llenó de viandas un zurrón enorme y le consiguió una caña a modo de cayado, que junto al enorme abrigo le otorgaban cierto aire de peregrino. De esa guisa, con las primeras luces del alba, sorteando cuerpos dormidos, emprendieron rumbo a lo desconocido.


  V

  Los límites de la locura


  En su larga marcha hacia el horizonte, Lorenzo fue constatando que la situación a lo largo de toda la vía era similar: vio peñas de jubilados jugando al dominó, tenderetes de variopinta mercancía, mujeres con niños libando de sus pechos, padres de familia sentados absortos ante televisores mal sintonizados, barreños llenos de agua, colchones y camas de mueble junto a míseros techos de periódicos, fogatas y pucheros humeantes, y hasta algunos confesionarios disimulados entre los urinarios prefabricados. Algunas personas lo reconocían y otras no, por lo que Lorenzo dedujo que por aquellas latitudes su existencia era más una leyenda difusa que una realidad, cosa que confirmó cuando arribaron a una pequeña escuela improvisada sobre los raíles. Allí, mientras la mujer que ejercía de profesora tomaba la lección a los niños, Lorenzo se acercó a contemplar el puñado de dibujos escolares pegados al panel de madera que ejercía de pared trasera. Todos estaban dedicados a la vida en la vía. La mayoría de ellos representaban una escena familiar sobre los raíles, amenazada por una especie de bestia, un híbrido entre dragón y tren, que asomaba por una esquina del papel. Pero había algunos donde el autor se había dibujado encarando al monstruo de la mano de un hombre altísimo, coronado por un halo dorado y vestido con un abrigo enorme que semejaba un crespón o una capa de espadachín. Y uno incluso donde el mismo hombre levitaba sobre la vía merced a unas alas de angelote, seguido por una tétrica camarilla de niños que tenían una calavera por cabeza. Oyó cómo el palurdo emitía un gruñido de satisfacción al descubrirse representado en algunos de los dibujos, siempre junto a la figura del tremolante abrigo. Y por las pinturas, además de por las miradas anhelantes que aquellas gentes arrojaban a la ciudad de tanto en tanto, Lorenzo comprendió que no era la muerte lo que esperaban, o más exactamente, no sólo la muerte. Esta era contemplada más bien como un trámite engorroso, y probablemente atroz, que había que solventar para alcanzar otra cosa, una especie de estado superior, un paraíso perdido al que se accedía por las mismas escaleras doradas que podían verse en algunos dibujos.


  Reflexionando sobre ello, continuó caminando, la mirada puesta en el esquivo horizonte. Espoleado por aquella voz interior contraria al desaliento, sorteó cachivaches y tenderetes, hasta llegar a una estructura hecha de retales de hierro y madera que semejaba una especie de torre vigía. En su inestable cima, observaron a un tipo que, armado con un catalejo, vigilaba la llegada del tren. A los pies de la estructura, había una docena de hombres comiendo que no tardaron en reconocer a Lorenzo e invitarle a compartir su mesa. Durante el almuerzo, algunos le miraban con desconfianza, y otros con una molesta entrega, extasiados ante el más mínimo comentario que salía de sus labios, por lo que Lorenzo dejó de pedir que le pasaran el pan o la vinagrera. Circulaban rumores de que la huelga ferroviaria había finalizado, aunque al parecer los servicios no podían reanudarse porque los maquinistas estaban tumbados en algún lugar de la vía. Algunos preguntaron a Lorenzo cuándo llegaría el tren, y éste, a quien aquello ya le traía al fresco, respondió un conciso y críptico «cuando estemos preparados» que no satisfizo a nadie, por lo que al despedirse se vio obligado a improvisar un apotegma incomprensible con el que paliar el descontento de algunos comensales. Y así era la vía, extraña, plural y, empezaron a sospechar con los pies deshechos, infinita.


  Pero al anochecer atisbaron al fin su final. Desde hacía unas horas, el grueso de la multitud se había ido convirtiendo en un hilillo de personas, todas recién llegadas y aún sin organizar. Tras la que ocupaba el último lugar en aquella hilera de suicidas, que podía confundirse con la primera si uno caminaba en sentido contrario, la vía relucía limpia y sin carne, como una espina de pescado. Derrengado, preguntándose qué hacer a continuación, Lorenzo observó a la última adquisición del ferrocarril, una mujer que dormía sobre una enorme maleta.


  Primero reconoció la maleta. Después reconoció a Teresa.


  VI

  Una galaxia con forma de sombrero


  Dormía encogida sobre el catre improvisado que era el equipaje, la respiración apenas perceptible, la cabeza casi colgando, el cabello partido en dos por una raya zigzagueante. Lorenzo la observó largamente. El hecho de que ella estuviese allí, de que tampoco con el tipo del Audi gris perla hubiese encontrado la felicidad, lo conmovió más que lo alegró, tanto había cambiado. Se arrodilló ante ella con la solemnidad de quien va a ser armado caballero y sonrió con dulzura. Teresa había escogido y nuevamente se había equivocado, pero, ¿acaso no era eso la sal de la vida? ¿No venimos al mundo a equivocarnos, a elegir caminos que nunca nos llevan a donde queremos ir, a tomar decisiones que nos hacen sentir un espejismo de libertad del que se carcajea el azar? Se inclinó sobre su sueño y se liberó de toda la ternura que repentinamente lo ahogaba sembrando de besos el surco sinuoso de su cabello, como solía hacer en un tiempo ya lejano. Aquella cabalgata de besos despertó a Teresa. Hacía mucho había conocido a un hombre que se empeñaba en besarle la raya del pelo, y se parecía enormemente al tipo del abrigo inmenso que ahora estaba arrodillado ante ella. Mientras Teresa se sobreponía al desconcierto de encontrarlo allí, Lorenzo examinó sus ojos, descubriendo al fondo de sus pupilas los inevitables naufragios y cicatrices que ocasionaba el roce con la vida, muchas de ellas causadas por él mismo, y sintió pena. Una pena infinita, candente. Y, al comprender que ella estaba contemplando lo mismo en sus ojos, deseó que también pudiese ver, aparte de la larga colección de fracasos vitales tan poco original, alguna señal, por pequeña que fuese, de los cambios tectónicos que las vías habían producido en su alma. Tragó saliva mientras ella continuaba estudiándolo en silencio, hasta que, con un movimiento extremadamente lánguido, sus labios buscaron los suyos, y ya no le cupo la menor duda de que la había perdido para poder encontrarla.


  La boca de Teresa sabía a nostalgia, a novedad, a incógnita. Ahora, todo el deseo que había estado incubando los últimos meses de no tenerla, se había extinguido, y las manos que escarbaban bajo las numerosas capas de lana con que ella se defendía del frío, lo hacían sin avidez alguna, sino con una calma afectuosa, reverencial. La desnudaba despaciosamente, movido por el anhelo arqueológico de reencontrarse con la suavidad y calidez del pasado, con el cuerpo que una vez creyó que le pertenecía y que de nuevo, por esos requiebros del destino que a veces nos favorecen, volvía a estar a su disposición, al menos esta noche. Se sentía afortunado por haber podido compartir un pedazo de su vida con ella, y cada caricia dibujada sobre su piel rebosaba una infinita gratitud por que ella se hubiese dejado acariciar tantas y tantas noches, pero también contenía un agradecimiento por el hecho mismo de poder acariciar, de disponer de manos con las que poder hacerlo, e incluso por habitar un universo propenso a la caricia, donde acariciar y ser acariciado. Sabía que aquella piel, por un error o descuido suyo, también había sido manoseada por el hombre del Audi, pero al pensar en ello, ya no sentía celos. Ahora, merced a su nueva mirada sobre las cosas, consideraba que cada vez que una persona se entregaba a otra, sólo le daba lo que ésta producía en ella, de manera que el tal Sebas no le había arrebatado nada a nadie, únicamente se habría llevado las notas que él hubiese logrado arrancar, la imagen de su propio deseo reflejado en el espejo que ella era. No sabía Lorenzo si aquella reflexión suya era válida, o no pasaba de ser una invitación al libertinaje más desenfrenado, pero lo cierto era que, al tenderse sobre ella, no pretendía borrar con sus caricias los arrumacos del otro, sino sólo realizar su humilde oferta amatoria, allí, esta noche, bajo el improvisado invernadero que era el abrigo del palurdo.


  Tras un gemido largo y hondo que puso fin al jolgorio de chicharras que producían los cierres contra los raíles, los dos cuerpos quedaron exánimes. El palurdo se acercó entonces al lecho y le tendió a Lorenzo la cantimplora y los cigarrillos. Luego, tras sonreírle con aprobación, volvió a ocupar su lugar en las sombras. Lorenzo lo contempló de soslayo mientras encendía el cigarrillo, firme como un tótem a unos metros del tálamo acribillado de pegatinas turísticas sobre el que descansaban. Dio una calada y expulsó el humo con parsimonia, feliz de sentir de nuevo la cabeza de Teresa anidando en su hombro. Y por primera vez desde que habitaba en los raíles, reparó en que el cielo se encontraba cuajado de estrellas y que los delicados bordados que éstas componían se le revelaban con sorprendente nitidez. Esa es la Osa Mayor, se descubrió diciendo, a la vez que señalaba una agrupación de siete estrellas situada un poco por encima del horizonte; y ahí tenemos la Estrella Polar, el consuelo de los navegantes gracias a que se halla en la dirección del eje de rotación terrestre, aunque debido a que éste se tambalea ligeramente no siempre lo fue, ni lo será dentro de 12.000 años, cuando sea sustituida por Vega; e iba a hablarle del galimatías en que se convirtió el mapa estelar a causa de las incorporaciones casi diarias que añadían los astrónomos, nuevas constelaciones que a veces incluso hurtaban estrellas a grupos ya aceptados, y que había llevado la Unión Astronómica Internacional a realizar una purga que dejó en el cielo únicamente 88 constelaciones, cuando una estrella fugaz cruzó ante sus narices, conminándole a diseccionar la verdadera naturaleza de aquellos chispazos cumplidores de deseos, que sólo eran detritos minúsculos que prendían al entrar en contacto con la atmósfera terrestre, y que en determinadas épocas del año desbordaban su lirismo cayendo en tropel, a modo de llovizna luminiscente, como ocurría anualmente la noche del 12 de agosto, un bello espectáculo conocido como las Lágrimas de San Lorenzo. Y ahí vaciló un momento, sorprendido por la tonta coincidencia del nombre, pero sobre todo por la cruel exactitud de la fecha, que refería la misma noche en que ella dejó de anidarle en el hombro para construir su nido en el interior de un Audi, y que lo hizo llorar, sin saberlo, a la par del santo cuyo nombre llevaba. Y tuvo que continuar hablando para que Teresa no notara su desazón, y le contó que al borde de la constelación de Virgo había una galaxia espiral con forma de sombrero y que cuando se determinara el valor exacto de la constante de Hubble se conocería la edad del Universo y que al nombrar los cráteres lunares, el italiano Riccioli bautizó deliberadamente con el nombre de Galileo un oscuro cráter del Oceanus Procellarum porque no comulgaba con el sistema copernicano, y a medida que él hablaba, ella se iba apretando contra su cuerpo, como si quisiera arraigar para siempre en aquella tierra nutrida por los saberes de las primeras baldas de las bibliotecas.


  VII

  Por ejemplo, ver crecer una flor


  A Teresa no tardó en vencerla el sueño, pero Lorenzo se entretuvo fumando hasta el amanecer. Contempló con cierto arrobamiento, incorporándose apenas, la suave claridad que se derramaba por el cielo con lentitud de engrudo, desvelando el paisaje, la larga hilera de durmientes y el bulto del palurdo roncando junto a la maleta, calentándoles con su poderosa respiración de buey bíblico. De pronto, se sorprendió de que ninguna de las personas que aguardaban la muerte tendidas sobre los raíles tuviese una razón para vivir, cuando parecía haber tantas. Siempre hay un motivo para seguir viviendo, murmuró, siempre. Sintió tensarse al palurdo, atento a sus palabras. Ver crecer una flor, por ejemplo. El palurdo se incorporó sin prisas y lo observó, expectante. Y Lorenzo comprendió entonces que debía continuar hablando, defendiendo la vida de cualquier forma, que era como estar delante de un magnetofón que registraría sus palabras y las reproduciría una y otra vez a lo largo de la vía, desvirtuándolas a base de repetirlas, pero sin que nunca llegaran a perder su esencia. Habló y habló, y cuando se le agotaron los tópicos, enfrentó la obtusa mirada del escudero, aguardando su reacción con el nerviosismo de los que van de farol. ¿Lograría embaucarlo otra vez o habría tentado demasiado su suerte?


  El palurdo lo observaba con su tradicional imperturbabilidad, atareado en la lenta digestión de sus palabras. Con los dedos cruzados, Lorenzo aguardó su veredicto, consciente de que toda aquella cháchara no era más que una reflexión estúpida, pues había tantas razones para vivir como para morir. El hecho de que en ese instante en particular la vida se le hubiese revelado como un regalo se debía sencillamente a que había vuelto a los brazos de Teresa. Si no se hubiese tropezado con ella seguiría rumiando su suicidio, por muchas flores que florecieran a su alrededor. Pero Teresa había vuelto a cobijarlo en su interior, y, que él supiera, sólo los poetas y las estrellas de rock se arrojaban al vacío desde la cima del éxito, por pura incapacidad para reconocer la felicidad o aceptar su inexistencia. En el fondo, el único motivo verdadero que existía para seguir viviendo era que para morir siempre habría tiempo. Resultaba absurdo adelantar los acontecimientos. Había que continuar viviendo con la misma imperturbabilidad con que las estatuas ecuestres soportaban la afrenta continua de las palomas.


  El palurdo continuaba en silencio, tratando de desentrañar tanta palabrería. Sólo esperaba que todo aquello no le resultara un gran timo y, movido por esa rabia animal que siempre se apodera de los estafados, decidiera molerlo a palos allí mismo, ante una espantada Teresa. Siguieron mirándose a los ojos un rato más, no se sabía si como maestro y discípulo o como boxeadores a la espera de la campana, hasta que finalmente el labriego asintió con gravedad, y Lorenzo pudo suspirar tranquilo. Si ver crecer una rosa, imaginó que habría meditado el palurdo, era suficiente motivo para continuar viviendo, él estaba de más allí, pues si volvía a su casa seguiría viendo crecer tomates, zanahorias, remolachas y, en general, cualquier cosa que brotara del suelo. Satisfecho, Lorenzo se incorporó, arropó dulcemente a Teresa con el abrigo y echó una última mirada a su alrededor. Había llegado el momento de partir. Se acercó al palurdo, que aguardaba atento, dudando si revolverle el cabello o darle una palmada en la espalda. Al final optó por colocarle unos instantes la mano en el hombro y sonreírle blandamente. Luego hizo una señal a un taxi que acababa de traer a una familia a la vía y subió a él. Antes de que arrancara, echó una última mirada por la ventanilla. Allí estaba el palurdo, erguido como un pilar junto al extraño camastro donde dormía la mujer que nunca dejaría de amar.


  El taxi lo dejó en el portal de su casa. Abrió la puerta con la sensación de llevar años fuera. No sabía cuánto tiempo había pasado, ni quería saberlo. El apartamento estaba hecho una pocilga, pero ya se ocuparía de eso más tarde. Se acostó y durmió largamente, huyendo de las pesadillas por los senderos que había aprendido. Lo despertó la delicada melodía de unos tacones enredada en el estruendo del televisor del vecino, que anunciaba el final de la huelga de trenes que tanto tiempo llevaban padeciendo.


  LA VIDA ES CUENTO


  
    Somos cuentos contando cuentos, nada.


    Ricardo Reis

  


  Érase una vez un oficinista llamado Pelayo Daza que, una tarde cualquiera de mediados de diciembre, se entregaba a la observación de la cesta navideña que se encontraba sobre su mesa con una determinación feroz, desproporcionada, como si pensase que pudiese echar a andar en cualquier momento. La cesta navideña era un ejemplar de lo más común: roscos, bolitas de coco, botes de melocotones y piña en almíbar, un par de botellas de cava, varias tabletas de turrón, todo ello envuelto en un mosquitero de celofán verde, rematado por un complicado moño rojo. Nada contenía que la diferenciase de la del año anterior o la hiciera merecedora de tan desaforado escrutinio. Pero Pelayo se conocía lo bastante bien a sí mismo como para saber que con aquel gesto cortés la empresa de seguros para la que trabajaba no estaba haciendo otra cosa que condenarlo a una interminable semana de padecimientos estomacales, pues pertenecía a esa clase de gente obsesiva y maniática, expertos en la alquimia de convertir en tragedia el hecho más nimio. No dejar para mañana lo que se podía hacer hoy era una de las máximas que lo gobernaban sin piedad. Ahora, contemplando la nueva cesta, Pelayo recordaba con grima la ilusión que le había embargado el año anterior al recibir el regalo de la empresa, lo mucho que significó para él aquel reconocimiento de la firma, que celebraba con frutas confitadas su nuevo cargo, un puesto de los de mesa y calefacción conseguido tras dos largos años de trabajo de calle donde toda recompensa navideña se reducía a un christma tan impersonal que hasta la zambra de los pastores en torno a la hoguera resultaba falsa, como si fuesen enfermos de sida o alguien les apuntase con un arma. Feliz de pertenecer a la gran familia de una empresa donde no era del todo imposible medrar, esa noche Pelayo desgajó de la cesta una tableta de turrón y amuebló el frigorífico con el contenido restante, sin saber que con aquel gesto inauguraba un episodio de pesadilla que no podría resolverse más que con su ingreso en el hospital. Ya esa noche tuvo Pelayo que visitar su frigorífico en busca del bote de melocotones, pues una serie de angustiosos cálculos le dictaminaron que, a un ritmo habitual, no podría dar cuenta de la cesta sin abolir del todo el riesgo de que parte de su contenido se echara a perder. Al día siguiente compareció en la oficina con un punto más en la correa, un peso muerto en el estómago y una memoria de miel en el paladar que incluso le hacía sentir náuseas ante las novelitas rosas con las que las risueñas recepcionistas mataban el tiempo entre llamada y llamada. Pero a pesar de las protestas de su estómago, que desaconsejaban cualquier nuevo atracón, Pelayo era incapaz de encarar la pantalla de su ordenador y no ver otra cosa que fruta pudriéndose. Cuando por la tarde regresó a su apartamento, trató de llevar una existencia normal, pero le resultó imposible entregarse a ninguna ocupación sin tener que interrumpirla con regulares visitas al frigorífico para comprobar que éste seguía enchufado, que el aparato era el dócil electrodoméstico de siempre, incapaz de la menor traición. Comprendió entonces que había sido blanco de un regalo emponzoñado. Y supo que sólo había una forma de acabar con la maldita situación: eliminar de raíz la causa del problema. Pelayo conservaba aún en su memoria el furioso vaivén de la ambulancia, la desagradable familiaridad con que la mascarilla de oxigeno se acopló a sus facciones, el tubo aventurándose alegremente por su nariz, serpenteándole garganta abajo, y especialmente aquella succión inmunda que le hizo comprender que por muchos penales que visitase jamás padecería una profanación mayor.


  Esa tarde, cuando el mensajero de la empresa se presentó en su apartamento con la cesta navideña, Pelayo Daza sufrió un mareo que a punto estuvo de desplomarlo sobre la alfombra. Fue como reencontrarse con un enemigo del pasado al que daba por muerto. Contempló despavorido cómo el mensajero la depositaba sobre la mesa del salón con una sonrisa cortés que se le antojó malévola, y cómo incurría incluso en la desfachatez de adelantar hacia él una mano que esperaba ser recompensada por haber introducido en su hogar aquel engendro del demonio. Pelayo se apresuró a despacharlo con unas monedas embalsamadas en el sudor aparatoso de las suyas, cerró la puerta a sus espaldas y encaró la maldita cesta, que ya lo miraba desde la mesa de su salón, altiva y retadora. En principio, se supo vencido, consciente de que su moral no le llegaría para arrojarla sin más al contenedor de la esquina, por muchos bebés que rescatasen de su interior a diario. Trató de prepararse para enfrentar una existencia de años coronados por la continua reaparición de la cesta, que le recordaría con una puntualidad irreprochable que el infierno sabía a melaza. Abatido, se sentó en el sillón, dándose fuerzas para afrontar su dulce destino, convenciéndose de que a la enfermera que le había atendido le sobraban menos kilos de los que recordaba y que el hecho de que ella le introdujese un tubo por el gaznate ya hablaba de una intimidad que sólo había que pulir.


  Fue entonces cuando contempló la posibilidad de regalar la cesta, y le vino a las mientes aquella abuelita que había conocido el año anterior, cuando pateaba las calles en busca de clientes a los que embaucar para ganarse su misera comisión. Peinaba esa tarde un barrio de los suburbios sin demasiada fe, y el hecho de que aquella anciana le abriera la puerta con tal franqueza, sin repudiarle por la mirilla o someterlo a un interrogatorio policial a través de la cadena, y la innegable penuria que se adivinaba con sólo lanzar una mirada por encima de su hombro, instaron a Pelayo a despedirse con una disculpa y volver sobre sus pasos, sin comisión pero con escrúpulos. Engañar a una anciana a la que la vida parecía haber estafado ya hasta la saciedad le pareció un acto impío. Pero fue la abuelita quien lo atrapó del brazo con desesperación mal disimulada para invitarle a pasar, que tenía café en el fuego y por algún lado debían quedarle magdalenas de la última vez que tuvo visita. Aunque malgastar media hora haciendo compañía a una ancianita solitaria y exuberantemente pobre, oyéndola hablar de cómo la habían abandonado sus hijos o cómo la atormentaban sus achaques, no le parecía una empresa rentable se mirase por donde se mirase, aún hoy es incapaz de explicarse Pelayo por qué aceptó su invitación. Lo cierto es que apenas asintió con la cabeza, aquella anciana escuchimizada, que se abrigaba con una bata que en otros tiempos debió de ser azul y olía a caramelos mentolados, ya lo empujaba por un corredor de catacumba que desembocaba en una salita oscura y diminuta, tan abarrotada de muebles prehistóricos que más parecía un anticuario. Pelayo comprendió enseguida que se encontraba en su cubil porque allí se respiraba un aire mentolado, que sólo podía obtenerse del paladeo ininterrumpido y concienzudo de cantidades industriales de caramelos balsámicos. La estrechez de la estancia era tan rotunda que los muebles se arrebujaban unos contra otros como reses en un establo. Una ventana angosta escanciaba una luz desvaída que se posaba sobre ellos como serrín, y Pelayo tuvo que hacer grandes esfuerzos para diferenciar una cómoda, un perchero, una mesa camilla, dos mecedoras gemelas, tres sillas y tal vez una estantería, aunque no se atrevía a poner la mano en el fuego.


  Su anfitriona marchó entonces por el café y Pelayo dispuso de la intimidad suficiente para acercarse a la hilera de retratos que crecían como un liquen sucio en la parte superior de la cómoda. Pertenecían todos ellos a la misma persona, y estaban dispuestos cronológicamente, de manera que podía verse cómo una niña se hacía mujer de izquierda a derecha. En algunas aparecía también la anciana, siempre en un discreto segundo plano, pero su presencia se iba difuminando hacia la derecha, como si empezara a sobrar. Pelayo imaginó cuánto debía escocerle a la anciana pasar la mirada por aquellas imágenes que ilustraban la construcción de su soledad. Sintió un odio extremo hacia la muchacha ingrata que sonreía sin remordimientos en la última foto, saboreando ya su huida del nido, la aventura excitante de la independencia. Fue en uno de los cajones de la cómoda donde su anfitriona, tras regresar de la cocina con una bandejita en la que patinaban un par de tazas de café y un azucarero de latón, indagó hasta rescatar un platito con lo que parecían las sobras de una Navidad remotísima. Dedicó luego a su huésped un gracioso gesto, invitándolo a sentarse en una de las mecedoras. Los suaves modales de la anciana, el pintoresco moño que sujetaba sus cabellos, la franqueza de su sonrisa, aquella forma tan leve que tenía de depositar su mirada sobre él y el olor visionario de la menta se aliaron para inocular en Pelayo una sensación de bienestar que hacía siglos que no sentía. Todo lo predisponía a la confidencia. Se sentó en la mecedora como quien se acomoda en un diván, y antes de darse cuenta ya deshilvanaba su vida ante la sonrisa cómplice de la anciana. Se sorprendió de que una existencia como la suya, tan deficitaria de episodios relevantes, le alcanzara para dos horas largas. Pero lo cierto es que cuando terminó de hablar la noche caía a plomo en el exterior y ellos podían reconocerse gracias a la luz desmayada de una lamparita que la anciana debía de haber encendido en algún momento de su atropellada plática. Se despidió sintiéndose el alma mucho más ligera, pero sin atreverse a encarar el rostro de la anciana por temor a reconocer en él la expresión amarga de los estafados, pues sin pretenderlo, había sido él y no ella quien había desbordado sus angustias en aquel cuarto oscuro y mentolado.


  Aún se sonrojaba Pelayo al recordar el cariz de las confidencias con que había ametrallado a su anfitriona, especialmente la fría autopsia a la que había sometido su existencia, cómo la había desbrozado sin miramientos de todo cuanto no era importante para descubrir que poco era lo que quedaba tras la poda, apenas una espina de irrebatible soledad. Una soledad que sólo podría demoler, había reconocido en un alarde de descarnada sinceridad, con la anhelada compañía de una mujer que dibujó según su horma, cariñosa e ingenua, y tan deseosa cómo él de tener con quien coincidir bajo las sábanas tras una jornada agotadora y lúgubre. Una mujer capaz de revelarle el sentido de su nacimiento, de contagiarle con una mirada el salvaje deseo de vivir, una mujer a la que creía reconocer a todas horas en el autobús, en el parque rodeada de palomas, en la biblioteca absorta en un Atlas, y que a veces abordaba con torpeza sólo para descubrir que no sería ella la encargada de robarle el frío a sus días, que si no tenía tiempo para un café mucho menos iba a tenerlo para desarticular sus miedos y espantar a los monstruos. De camino a casa pudo reflexionar Pelayo largamente sobre la manera tan brava con la que el hombre abría su corazón a los desconocidos, envalentonado por la seguridad de saber que nada de lo dicho podrá ser utilizado en su contra. La anciana había enfrentado el temporal con un aplomo digno de elogio. Regalarle la cesta era casi una obligación.


  Las tres horas largas que quedaban para que anocheciera acabaron de decidirle. Además, ya no necesitaba ir hasta allí a pie: ahora tenía coche. Resolvería el asunto en menos de media hora, y luego de nuevo a su plácida existencia sin amenazas, a su tranquila vida sin cestas. Tomó el presente y, dado que el cielo meditaba lluvia, decidió estrenar el impermeable rojo que su madre le había regalado por su cumpleaños, allá por julio, con su característico espíritu visionario. En la calle no le fue difícil encontrar su coche. Lo había comprado de segunda mano nada más ascender, harto de ir a pie a todos lados, y aún no podía evitar una punzada de emoción cada vez que lo descubría aguardándolo con fidelidad de perro viejo en el mismo sitio donde lo había dejado el día anterior, con el capó escarchado, las ruedas meadas y el techo decorado por las palomas. Hoy algún chaval del barrio le informaba que se follaba a su madre con una caligrafía trabajosa sobre el sarro del parabrisas. Tras sacudir la cabeza, manifestando ante la pintada un disgusto más teatral que sincero, Pelayo subió al coche, sentó a la cesta de copiloto y giró la llave de contacto. El vehículo emitió un jadeo angustioso que no presagiaba nada bueno; luego enmudeció, como un animal herido al que un tiro de gracia priva del calvario del sufrimiento. Pelayo descubrió entonces que su provisión de esperanza era muy superior a la media, pues invirtió casi una hora en repetir el gesto de arrancar antes de admitir que la aterida batería del coche no tenía intención alguna de producir la chispa resucitadora esa tarde. Se dejó caer sobre el asiento, deprimido, y contempló la cesta con desánimo. Pensó en regresar al apartamento y empezar cuanto antes a diezmar su contenido, qué remedio, cuando le volvió a la mente la desangelada estampa de la anciana en su mísera salita, lejos de toda Navidad posible, arrancando a la mecedora una musiquilla tétrica con el bulto breve de su cuerpo embriagado de menta. Era una lástima que su gesto no pasara de una buena intención, cierto, pero no era culpa suya que el coche hubiese elegido aquel momento para su primera traición. Sin embargo, por muchas excusas con las que Pelayo pudiese aplacar su conciencia, la cesta navideña parecía tener como misión ineludible irrumpir en aquel hogar de los suburbios con el propósito de exorcizar el espíritu de las Navidades malogradas. Salió del coche, tomó la cesta y contempló con una mezcla de resignación y heroísmo el final de la calle, su horizonte erizado de edificios envueltos en los claroscuros de los primeros nubarrones, el guante arrojado que representaba aquel confín nebuloso que esa tarde parecía haber exagerado su misterio.


  Echó a andar con paso decidido, sin querer despiojarse la memoria no fuera a ser que el no recordar más que de una manera vaga el domicilio de la anciana acabase de arruinar la escasa fe que tenía en la empresa que iba a acometer. Se detuvo, sin embargo, a la hora larga, con las manos heladas y ios pies abrasados, en una encrucijada de calles que acabó por demoler las limitadas esperanzas que abrigaba de encontrar su destino. Recordaba el nombre de la calle donde vivía la abuelita, Rosaleda, y estaba casi seguro de poder reconocer su inmueble si lograba llegar hasta ella, pero aquella ramificación imprevista complicaba su misión. Por qué todo era tan difícil, por qué el mundo estaba dispuesto de tal manera que hasta la acción más altruista resultaba engorrosa, por qué vivir resultaba un ejercicio tan arduo y doloroso. Enojado, alzó la cabeza hacia el cielo, y contempló la inquietante estampa de dos nubarrones embistiéndose como bisontes. Allá arriba la tormenta cuajaba con pereza. El pub que se encontraba en una de las esquinas se le antojó entonces el sitio perfecto para reponer fuerzas, darse ánimos y prender la calefacción interior con una copa de coñac.


  Entró en el local, un sitio alargado como un vagón de mercancías, y escogió la mesa más próxima a la cristalera, desde la que podía contemplar a un tiempo el vaivén de peatones y nubes. ¿Iba o no iba a llover? ¿Era necesario aquel suspense? Pidió un coñac a un camarero que llegó hasta él arrastrando los pies como un moribundo, y tras incendiarse el alma con un trago ávido, se dejó caer sobre el asiento y miró la cesta con cierto enojo. Quizá fuese mejor olvidarla allí como por descuido, regresar a casa, decorar el árbol y tragarse otra vez la enésima reposición de Qué bello es vivir, sabiendo de propia mano que vivir es triste, agotador, decepcionante, cualquier cosa menos bello.


  Sin decidirse, paseó Pelayo por el local una mirada de explorador. La clientela de los pubs siempre le deprimía, por cercana, ya que rara vez pasaba de ser un muestrario de las diferentes soledades que el hombre podía experimentar en su travesía hacia la nada. Desperdigados por las mesas, con una copa entre las manos, podían verse tipos de todo pelaje y condición, hermanados sin embargo por el blasón de una mirada perdida, tipos que quizá matarían por librarse de lo que, dos mesas más allá, otro mataría por tener. Y no es que él tuviera gran cosa tampoco, aparte de aquella cesta navideña que le estaba amargando el día. En ocasiones pensaba que la vida, por el mero hecho de aceptarla, debía garantizar un amigo con el que jugar al squash, otro con el que compartir confidencias al calor de algún licor y una mujer que lo adorase con disposición de bacante; y aunque reconocía que se podía resistir en pie sin los dos primeros, sabía que se precisaba un interior de eremita para sobrevivir sin lo último. Dio un nuevo sorbo de coñac, cerró los ojos y, por hacer el chiste y aprovechar la coyuntura, pidió a las fuerzas atávicas de la Navidad la compañera a la que creía tener derecho. Y como si la realidad careciera de sentido del humor o su existencia no fuese otra cosa que uno de esos musicales antiguos, la mano de una mujer se posó, mariposa cálida y dulce, sobre la suya.


  Abrió mucho los ojos Pelayo al recibir el calambrazo del contacto, la quemadura de una piel distinta a la suya, y el rostro se le descompuso por el vértigo de encontrar a su lado a la mujer solicitada. Ocupaba la silla de la cesta, el regalo en el suelo, entre sus tacones, y un vistazo le bastó a para maldecirse por la ligereza de su súplica, por la pobre exactitud de su deseo, pues la fémina que le habían servido los duendes navideños se salía con creces del presupuesto. Mujer era, sí, pero una de esas mujeres devoradoras de hombres, una auténtica loba urbana hambrienta de compañía que ya pasaba un dedo por el borde de su copa y le preguntaba, melosa, si tenía planes para el resto de la tarde, tarde fría, tarde helada como podía verse, tarde casi noche ya, y noche todavía más fría. Pero Pelayo tenía planes, vaya si los tenía, planes ineludibles, debía llevar la cesta a la casa de la abuelita, y los expuso atropelladamente, con una voz de falsete que daba pena, como queriendo convencerse a sí mismo de que era realmente la cesta lo que le impedía aceptar la oferta de la mujer, que nada tenían que ver su exceso de maquillaje, la osadía del traje, la rebuscada sensualidad de la melena, lo intimidante de sus gestos o la hambruna milenaria de sus pupilas. Que era la cesta, el compromiso adquirido con la maldita cesta y no el miedo que se le concentraba en el estómago con sólo imaginarse encerrado con aquella loba en un dormitorio, desamparada veleta en el huracán de su lujuria, lo que de verdad le obligaba a rehusar su atractiva propuesta, que en otras condiciones no lo hubiese dudado ni un momento dado que le parecía una mujer realmente encantadora, de una hermosura fuera de lo común, pero ahora, lamentablemente, tenía que marcharse, y marcharse ya, pues aún debía encontrar la calle Rosaleda, ¿acaso ella la conocía? La mujer estudió un minuto al nervioso Pelayo, antes de informarle con una mueca de desprecio qué brazo del cruce debía tomar para llegar hasta allí. Pelayo escupió un gracias, recogió la cesta y abandonó el pub tratando de que sus pasos lucieran una tranquilidad que en absoluto sentía.


  Una vez fuera, se escurrió por la calle mencionada, alejándose lo más rápido posible del catafalco de su hombría, porque tras su penosa actuación de nada servía ya seguir echándole las culpas a la vida. Él era el máximo promotor de sus desdichas, el único responsable de que su expediente sentimental permaneciera todavía inmaculado. Pero por una vez intentó Pelayo distanciarse de lo sucedido, evitar lacerarse con la rememoración de una escena que no podía cambiar, y apresuró el paso bajo aquel cielo tumoroso. Un resplandor azafranado alumbró el horizonte, anunciando el estrépito cacharrero del trueno, y los nubarrones ensayaron una lluvia tenue. Pelayo se subió la caperuza del impermeable, donde las gotas impactaron como cálculos renales, y trató de proteger la cesta lo más posible. Una hora larga le llevó comprender que las mujeres despechadas son capaces de las más refinadas crueldades: misteriosamente, cada paso que daba parecía alejarlo más de los suburbios, y eso merecía una reflexión. No quería admitirlo, pero todo parecía indicar que la loba lo había enviado adrede por una calle equivocada. Se detuvo y lanzó una maldición. No aguantaba más. Pensó en entregar la dichosa cesta al primero que pasase, largarse a casa, darse una ducha para arrancarse el frío del cuerpo y, si el televisor no le proponía nada mejor, rajarse las muñecas con el cuchillo del pan, por ver si en el más allá le iban mejor las cosas. Pero la imagen recurrente de la abuelita se instaló de nuevo en su mente para disuadirle, de manera que Pelayo apretó los dientes y desandó lo andado hasta regresar de nuevo a la encrucijada del pub. Una vez allí, escrutó por su cristalera con disimulo, pero ya no había rastro de la loba. Probablemente se encontraba devorando a algún otro con menos escrúpulos. Estudió entonces la encrucijada, y escogió finalmente la calle contraria a la que le había indicado la mujer, tal juzgó su grado de maldad.


  Y no se equivocó. Apenas dio cuatro pasos cuando ya los detalles empezaron a cosquillearle en la memoria. Pelayo había estado allí antes, armado con su maletín, peleando puerta por puerta una comisión. Era una de esas calles del extrarradio que parecen sin terminar, a orillas de una nacional transida de camiones frigoríficos, donde se alternaban feos inmuebles de fachada tiñosa con descampados greñudos de matorrales y parquecitos repujados de hipodérmicas. La mayoría de las farolas habían sido apedreadas, de manera que la iluminación corría a cargo de la luna que de vez en cuando revelaba la neblina y de los resplandores de las muchas fogatas en torno a las que se congregaban los nativos del lugar. A distancia, aquellos individuos de semblantes anaranjados por las llamas no parecían peligrosos, más bien adquirían cierto encanto pastoril que Pelayo decidió no perturbar, a pesar de que todo su ser clamaba por un minuto de hoguera. Una sonrisa triunfal le prendió el rostro al descubrirse ante el inmueble donde vivía la anciana. Era un bloque de pisos de aspecto desarreglado, con la fachada renegrida por el humo de mil camiones y las ventanas unidas por una telaraña de cordeles, como si los vecinos se abordasen por la noche unos a otros. De ellos colgaba, mecido por el viento, el amplio y variado catálogo del que la humanidad dispone para cubrirse sus vergüenzas. Junto al portal, en un bidón herrumbroso, prosperaba también una fogata. Un nutrido grupo de personas, entre los que no le pareció reconocer a la anciana, exponía sus manos al consuelo de la lumbre, que un par de zagales avivaban con trozos de madera. Quien proveía la hoguera era un joven atlético que enarbolaba con gracia un hacha, transformando en leña sillas desvencijadas, mesillas maltrechas y cualquier mobiliario inservible que le colocasen delante. Pelayo estuvo unos minutos contemplándolos hasta que se sintió ridículo allí inmóvil, con su caperuza y su cesta.


  Los golpes del leñador lo siguieron al aventurarse en el edificio, como un remedo de su corazón. Remontó Pelayo las escaleras sin pensárselo mucho, con la esperanza de tropezar con algún detalle conocido que le indicara en qué planta debía concluir la escalada. La familiar conjunción de un aplique roto, un extintor descascarillado y una pintada que, complementando un falo de trazo rupestre, le garantizaba un goce indescriptible si accedía a bajarse los pantalones allí mismo, le hizo detenerse en el quinto. Utilizando los recuerdos a modo de lazarillo, avanzó por un corredor larguísimo y hediondo, dramáticamente iluminado por los relámpagos, hasta terminar ante una puerta que lucía sobre la mirilla la efigie de una Milagrosa. Aquella era la puerta de la anciana, sin duda. Aquella era la puerta que impedía que el perfume de la menta se derramase escaleras abajo, contaminando el barrio de un frescor prodigioso, convirtiéndolo en una suerte de purgatorio desinfectado. Pelayo se aclaró la garganta, alzó la cesta y pulsó apenas el timbre. Su gesto provocó un eclipse en la mirilla. La abuelita se iba volviendo más cauta con los años. Pelayo se parapetó tras la cesta, y desencajó los labios en una sonrisa de pasta de dientes. Tras un instante que se le antojó eterno, oyó cómo alguien manipulaba una cantidad innumerable de cerrojos. Lo aturdió no encontrarse con los ojos calmos de la abuelita, sino darse de bruces con la mirada malévola de la loba, que se cubría con una bata que en otros tiempos debió de ser azul y olía a caramelos mentolados, cosa que le anegó la mente de cábalas imposibles. La mujer estudió su pasmo, y luego meneó la cabeza, como si no acabase de creer que la realidad pudiese dar asilo a una escena tan absurda. Anda pasa, caperucita, invitó, adelantándose por el pasillo. Pelayo reparó en que todavía llevaba puesta la capucha del impermeable y se la quitó de un manotazo, antes de seguir a la loba disfrazada de abuelita por el sinuoso corredor.


  La salita donde desembocaron le resultó aún más angosta y triste que la de sus recuerdos: los muebles apelotonados, la lámpara emitiendo su luz de luciérnaga, la menta confundiendo el aire con el olor de los bosques encantados. Y por mucho que rebañó en la penumbra, no logró Pelayo dar con la anciana. Mi madre murió hace tres meses, le informó la mujer al verlo buscar a alguien, y Pelayo aprovechó un relámpago para fulminar con la mirada los retratos de la cómoda, donde se desmenuzaba la infancia y juventud de la loba. Las piezas encajaron en su cabeza con asombrosa naturalidad. Se encogió de hombros sin saber qué decir. Había llegado un poco tarde. De todas maneras, era evidente que allí hacía falta una cesta navideña, y la depositó sobre la mesa lo más solemnemente que pudo, produciendo una sinfonía de crujidos macabros al aplastar los envoltorios de caramelos que poblaban su superficie. La mujer le agradeció el gesto con una sonrisa. Una sonrisa mustia que distaba mucho de la que le iluminaba el rostro en el último retrato de la cómoda. Una sonrisa que a Pelayo se le antojó extremadamente melancólica, apenas una mueca que traslucía un alma dolorida y resignada, tan ninguneada como la suya en los repartos de felicidad. Se fijó entonces con más atención en la loba, y le sorprendió encontrarla increíblemente vulnerable bajo aquella luz anémica, nada peligrosa con el rostro limpio de maquillaje, el salvajismo de la melena inmolado en un rodete de colegiala y las curvas difuminadas por la bata raída. La vida parecía haberla triturado a conciencia, y a Pelayo no le costó imaginarla regresando al nido con la cabeza gacha, consagrándose a los cuidados de la madre como quien encuentra la coartada perfecta para no tener que seguir enfrentando un mundo helado, truculento, empecinado en estafarla una y otra vez. Reparó en que ella lo miraba a su vez con idéntica concentración, como buscándole infructuosamente los dobleces. Y parecía sorprendida de haber encontrado un ser sin máscaras en mitad de su salita, de que Pelayo no tuviese doble fondo, de que no fuese más de lo que veía, confirmándole así la existencia de hombres que son como caracolas, a los que basta con aplicarles la oreja al pecho para escuchar el mar de su soledad. Estuvieron un largo rato en silencio, sumidos en el concienzudo examen y fotografiados por los relámpagos, hasta que ella dijo perdona lo del pub, sólo buscaba…, y no supo seguir ni tampoco es que hiciera falta, pues Pelayo sabía por propia experiencia que no existía ninguna palabra para definir lo que buscaba y las que se usaban lo equivocaban o pervertían, que ningún vocablo valía para esa molestia en las entrañas, esa sed del corazón, esa querencia de ternura, esa necesidad de alguien que nos desarticule los miedos y espante a los monstruos.


  Se abalanzaron el uno sobre el otro, pues de algo debía servir el nudo gordiano de sus desencuentros, aquella aplicada manera de esquivarse por las calles para encontrarse al final en la salita de la anciana. Y no le resultó raro a Pelayo que los besos de ella supieran a menta, que sus caricias florecieran balsámicas ni que la colisión de dos almas tan necesitadas produjese un amor tan mayúsculo, capaz de arrojarles sobre la mesa camilla, la cesta navideña exiliada de un codazo, reventando contra el suelo, liberando su carga en un festival de colores, los turrones quebrándose, el almíbar enmelando el luto de las baldosas y el cava recreando océanos de miniatura. Se dejó devorar por la pasión ancestral de la loba sin oponer resistencia, el impermeable a medio quitar, oyendo a través de la ventana los rítmicos hachazos del leñador, que ya no cabía en el cuento, porque si tras la delirante tarde, tras la novelesca aventura auspiciada por la cesta algo podía asegurar Pelayo era aquello que le habían enseñado en la escuela, eso de que la vida es cuento, y los cuentos, cuentos son.
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